 放大圖片
陳 雄
何謂「血性」？《詞源》上是這樣解釋的：血性，謂剛強正直的性格。
春秋時代，國君莊公與大夫崔杼的美妻私通而被崔杼殺掉，史官如實記載：「崔杼弒其君」，崔杼不想背上大逆不道之名，不讓他這麼記，於是將他殺掉。史官的弟弟秉筆直書：「崔杼弒其君」，崔杼又將他殺掉，史官的另一個弟弟在兩個哥哥人頭落地之後，依舊凜然執筆記下：「崔杼弒其君」。崔杼再也殺不下去了，據說當時還有一位史官也準備好了竹簡，如果史官再次被殺，他將繼續寫下去……
真實的歷史不是墨寫成的，而是血。
公元一六○二年李贄叫進獄卒為他剃髮，突然奪下獄卒手中的剃刀自割喉嚨，流血倒地。氣息奄奄之際，獄卒問他「痛否」，李贄已經不能說話，以手指蘸血在地上寫道：「不痛。」獄卒又問：「為何自殺呢？」李贄又寫道：「七十老翁何所求？」第二天，他在監獄裡血盡氣絕。
刀割喉嚨，哪有不痛的理？也許是他心中更痛吧！這種血淋淋的死法，常常讓人想起鄧拓的那句血淋淋的詩：「莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑」。
現代名人當中，陳獨秀是一位血性之人。
還是他小的時候，書背不出，脾氣暴躁的祖父就會打他，而使祖父尤為生氣的是，他無論如何挨打，都一聲不哭，惱羞成怒的祖父常常傷感地對他罵道：「這個小東西，將來長大成人，必定是個殺人不眨眼的強盜，真是家門不幸！」
成年之後的陳獨秀，倒是有過一次未遂的殺人行動。
二十歲那年，陳獨秀和革命黨人吳樾爭相前去刺殺滿清五大臣，兩人都不相讓，最後像小孩子一樣動起手來，扭作一團，滿地打滾。當雙方都疲勞不堪之時，吳樾問：「捨棄生命奮力一拚與締造一個新世界，哪個容易？」陳獨秀氣喘吁吁地回答：「當然是前者易後者難。」吳樾回答道：「這就對了，我去做容易之事，艱難之事就留給你了！」話說到這份上，陳獨秀當然不會再與吳樾爭打，後來吳樾在專列上引爆炸彈，英勇就義。
在陳獨秀貧病交加的後半生，蔣介石撥他一筆錢，他原封不動地退回，他的學生們要救濟他，他也斬釘截鐵地拒絕。死之前，陳獨秀留給潘蘭珍的遺言是：「今後一切自主，生活務求自立，切不可拿我的名聲去賣錢。」
對陳獨秀其人，名士們各有說法，章士釗說他回頭之草不嚙；汪孟鄒說他無法無天；胡適說他是終身的反對派；鄭超麟說他不願被人牽著鼻子走；魯迅說他大門上寫著「內皆武器，來者小心！」
好像都在說他的固執，但是忽視了他的慈悲，所以他自己要補充說明：不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭……我只注重我自己的獨立思想，不遷就任何人的意見。正是：滄海何遼闊，龍性豈能馴！
與陳獨秀關係密切的「情僧」蘇曼殊，也是血性之人，著僧裝卻食酒肉，後經陳獨秀的勸說，改穿西服，並說，穿僧裝「吃花酒不方便」。保皇派首領康有為騙取華僑捐款逃到香港後，蘇曼殊找到《中國日報》的主編陳少白，向他泣訴：「康有為欺世盜名，假公濟私，聚斂錢財，污辱同志，凡有血氣，當殲除之！」並要向他借一支手槍，陳少白也說康有為該殺，但是因怕累及《中國日報》而未將手槍借給他，蘇曼殊失望而去。
將文人的血性延伸開來，我們可以看到對他人的尊重，對弱者的悲憫，對醜惡的絕決。
可惜，現在具有血性的文人是越來越少。所以，作家韓少功說他最大的恐懼是血性的失落，其實這也是我們這個時代的最大恐懼。
但願這不是危言聳聽。
|
放大圖片
