 放大圖片
吳潤凱
馬戴是中晚唐著名的詩人，會昌四年進士及第，與項斯、趙嘏同榜，共享詩名。當他未中舉的時候，曾應徵召入大同軍使府為幕僚，與賈島、許棠等人詩詞唱和往還。據辛文房《唐才子傳》記載，馬戴「苦家貧，為祿代耕，歲廩殊薄，然終日吟事，清虛自如」。其時，他曾作《秋思》一絕曰：「萬木秋霖後，孤山夕照餘。田園無歲計，寒近憶樵漁。」山林幽趣，盡在詩中，而人間煙火，反居其次。這樣的詩，全然不像官宦中人所為，倒很有幾許隱逸之風。當然，這與詩人早年的隱士經歷與環境薰染不無關係。馬戴「早耽幽趣，既鄉里當名山，秦川一望，黃埃赤日，增起淩雲之操。結茅堂玉女洗頭盆下，軒窗甚僻，對懸瀑三十仞，往還多隱人。」但《唐才子傳》接著又說：
「誰謂白頭從宦，俸不醫貧，徒興猿鶴之誚，不能無也。」
言下之意是，頭髮白了，還去做官，但憑那點俸祿，還是不能醫治家貧，只是空受山中野猿老鶴的譏誚而已。可惜馬戴也不能免俗啊！大有為其「晚節不保」而哀歎的意思。
其實辛文房又何必求全責備。古代知識分子入仕無非兩大情由，一為「治國」，一為「醫貧」。前者是終極抱負，屬於精神層面的追求，而後者才是安身的根本，屬於物質層面的基石。陶淵明不為五斗米折腰，辭官歸隱，只能說是古代知識分子的一個特例。馬戴由隱士而入仕，或許才是文人群體的常態。而且，我們還要佩服馬戴「貧賤不能移」的高風亮節，即使「俸不醫貧」，猶能「清虛自如」；若是一般操守有虧之徒，恐怕早已以權謀私，家中供起小金庫了。
儘管如此，「醫貧」對於古代知識分子而言，仍然是一種無奈的心病。他們一方面追求精神的超脫，但另一方面卻不得不遭受現實生計的羈絆，在理想與現實的背離狀態下，大多時候也只能自我麻醉罷了。宋代詞人周紫芝曾作一闋《減字花木蘭》：
快風消暑，門近雨邊梅子樹。晝夢騰騰，急雨聲中喚不醒。
輕衫短箑，林下日長聊散髮。無計醫貧，長作雲山高臥人。
詞人在此寫出了夏日雨中熟睡的愜意場景。涼風消去暑氣，急雨打在梅子樹上，錯落有致，一派清明。而我們的主人公或許就在過堂裡的籐椅上，躺著乘涼，夏日困乏，眼皮打架，於是慢慢沉入睡夢之中。午後的對流雨驟然而來，也喚不醒這聯翩的「白日夢」了。浮生若夢，卻又難得半日閑，終究不如歸去，一身輕裝，快意山林。
這是詞人的迷思。但我們不得不喚醒他的迷夢。我特別注重「無計醫貧」一句。這四個字背後是寄託，還是牢騷呢？究竟詞人的貧困是源於物質上的貧苦，還是精神上的貧乏呢？我們已無從猜測。但是，當我們聽到詞人發出「無計醫貧」的慨歎，仍然不由為之一慟。
文人如此，平民又如何呢？
據民間傳說，紀曉嵐曾給財神與藥王合廟的神龕題過一聯：「有錢難買命，無藥可醫貧。」言語辛辣，頗中要害，但我總覺得紀曉嵐過於殘酷。畢竟民間生活清苦，而財神求豐裕，藥王求平安，這也是一種適當的迷信與心理寄託。
況且，紀曉嵐說「無藥可醫貧」，恐怕也不盡然。先不說藥王有沒有異議，單是名醫葉天士估計就不同意了。
清人陸長春在《香飲樓賓談》中記述了葉天士「醫貧」的故事。葉天士是一代名醫，飲譽一方。然而，一日，有位農人求他治病，任他如何診脈，都查不出有什麼病症。農人說：「人稱先生是名醫，一切疑難雜症均可治癒。因此，我亦前來求治。先生有所不知，我所患之病，乃是貧困也。」
葉天士一聽，不以為意，反而點頭笑答：「晚上來此取藥方即可。」到了晚上，農人依時赴約。葉天士卻只囑咐他到城中拾取橄欖核，回家栽種，等到樹苗茁壯之時再來告知。農人依言而行。不多久，橄欖苗茁壯成長，就又去找葉天士。葉對他說：「馬上就會有人來採購你的橄欖苗了。記住，高價出售，不可賤賣。」
此後，葉天士就用橄欖苗作藥引，病人們爭著往農人家購買。農人因此獲得厚利，並備厚禮來謝。葉問：「病痊癒了嗎？」農人答：「仰仗先生功力，病全好了。」
這是清代貧農脫貧的典型。疾病在這裡只是一種象徵，而名醫卻能相應地以意解之，實屬高明。難怪醫生在古代可與儒者媲美呢！所謂「醫者仁業」也。
當然，橄欖苗可醫貧，仍是特例，「省費醫貧」，卻是古訓，也是至理。記得《金瓶梅》第七十六回描寫西門慶設宴迎接荊都監，席間，「四個唱的，拿著銀箏玉板，放嬌聲當筵彈唱」，道是：
舞裙歌板逐時新，散盡黃金只此身。寄語富兒休暴殄，儉如良藥可醫貧。
|
放大圖片
