 放大圖片
封面的汪曾祺繪像，最吸引人的是他手上的煙。照片由作者提供
黃仲鳴
喜歡看汪曾祺的散文。
家中書籍，不少入了箱，不少亂堆放。獨有喜愛的書，才放在當眼的書架上，一有空，隨手一拿，翻翻，樂趣便來了。
汪老的書，就在當眼處。其中有一本《老學閑抄》，是常常拿來看看的；每看一次，意態優游便來了，煩躁的心會被踢走。
最喜歡的還是「老學」二字。這令我想起宋朝陸游的《老學庵筆記》。當然，汪曾祺的「老學」，非齋名；我推想，是「老」了，但仍在「學」。而一個「閑」字，不僅看出汪老的人生哲學，還可看出他的文采。閑閑幾筆，閑閑敘來，盡見閑趣。至於不叫「閑寫」，而叫「閑抄」，那便不得知了。總之，書中不見「抄」。汪老不是「二道販子」之流。
記得，一九九○年代中北上尋汪老，閑閑的坐在椅上，少言，一雙眼睛只是溜溜的瞧著我們。那時我便想起「閑適」二字。
書中有兩篇記敘他來香港參加文學營的文章。那時還不認識他，當然無緣得晤。《香港的高樓和北京的大樹》中，他說：「我坐在酒店的房間裡（我在香港極少逛街，張辛欣說我從北京到香港就是換一個地方坐著）……」我就想，如果當時相識汪老，約他出街吃一頓餐館，他未必有興趣。在北京，我們便登門入室，坐在他屋子裡吃餃子。
汪老到大嶼山，沒有高樓了，但山上居然沒有大樹。《金瓶梅》中的潘金蓮說：「南京的沈萬山，北京的大樹，人的名兒，樹的影兒。」汪老慶幸，他居住的地方，明朝就有大樹了。
在另篇《香港的鳥》中，汪老步出酒店了，「早晨九點鐘，在跑馬地一帶閑走。香港人起得晚，商店要到十一點才開門，這時街上人少，車也少，比較清靜。」此時也，汪老看到一個人，五十來歲，手裡托住一個精緻的鳥籠，也在閑走。而且走得很慢。這景致吸引了他，「香港人走路都很快，總是匆匆忙忙的，好像都在趕著去辦一件甚麼事。」這個遛鳥的閑人，汪老便覺得「很新鮮」。在高樓林立之間，在狹窄的人行道上遛鳥，不是新鮮嗎！
汪老慨嘆香港的樹上，「天空幾乎見不到一隻飛著的鳥，鴉鳴鵲噪都聽不見。但在餐館上幾乎都有焗乳鴿。」汪老幽默來了，「鳥是可吃的，不是看的，聽的。」
回到北京，坐在「的士」裡，與同車作家談起香港的速度。司機搭話：「北京將來也會有那樣的速度的！」汪老的幽默又來了：「他的話不錯。北京也是要高度現代化的，會有速度的。現代化、高速度以後的北京會是甚麼樣子呢？想起那些大樹，我就覺得安心了。現代化之後的北京，還會是北京。」
汪老筆下的香港，沒甚好印象。
《老學閑抄》篇篇可誦，每篇短短千餘二千字，盡見汪老「閑適」。
|
放大圖片
