 放大圖片
葉兆言的人物素描，不輸他的小說。照片由作者提供
黃仲鳴
五四時期，有兩位人物相當有趣，一是劉半農，二是錢玄同。這兩位仁兄都是語言學家；尤其是劉半農，他端出了「她」這一字，成為現時通行無阻、為我們日常所用的字。
日前在坊間，得睹大小說家葉兆言一部新書《陳舊人物》（上海書店出版社，二○○七年四月），內中便有劉錢兩位的雜記，閒閒幾筆，便把他們的生平大略、性情愛好勾勒了出來。果然十分有趣。
先說劉半農。
劉半農初出茅廬，並非搞語言，而是寫小說。他在上海一些鴛鴦蝴蝶派刊物上寫了不少。一九一六年開始在《新青年》發表文章，被蔡元培賞識，進了北京大學當教師。五四運動時，他是一名驍將，曾聲援學生被捕。葉兆言批他是「有勇無謀」，「話一往深刻裡說，就露出小說家的淺薄來，因此頗有些人看不起他。」「看不起他」是真，「小說家的淺薄」指的當是他的鴛蝴小說。那時的北大，人才濟濟，不是留日，就是留美留歐。劉半農是土包子，一直是他的心病。《新青年》因為他的「淺」，有時不用他的稿。他一氣之下，就去了法國，留學六年，生活很苦，憑「一口氣難消」，居然給他掙了個博士名銜。而這個頭銜，貨真價實，論文是《漢語字聲實驗錄》，獲「語言學專獎」。回國時，還從法國帶回大量的科學儀器，為各地的方言錄音，收集俚曲小調。這種「田野研究」的死工夫，如果沒有那「一口氣」，是做不來的。他還打算編一本中國的《方言地圖》，可惜四十四歲那年便撒手歸去。他這「壯志」，幸有傳人，我的業師李如龍教授、中大的張雙慶教授，都是田野悍將，收集各地方言語音不遺餘力。
錢玄同亦有「一口氣」，這「口氣」，不是劉半農的「口氣」，而是「偏執」、「極端」。他是章太炎的弟子，和黃侃、魯迅是師兄弟。同門之間往往不買帳，往往一吵就臉紅耳熱，煞是「熱鬧」。黃侃取笑他「二瘋」、「搞語音」，他即時翻臉；黃侃脾氣也大，便大吵大鬧起來。而魯迅在給許廣平的情信裡，也大大將他挖苦，說他「胖滑有加，嘮叨如故」。《兩地書》白紙黑字印了出來，錢玄同氣到不得了。魯迅還說他是「爬翁」，因在日本時，他們同與章太炎學《爾雅注疏》，錢玄同喜歡在席上爬，魯迅便為他起了個綽號「爬來爬去」。魯迅死後，錢玄同對他這番「謔語」，仍耿耿於懷。這「口氣」，怎也咽不下去。
葉兆言說劉半農和錢玄同是真正的知音。他們的奮鬥目標一致，是語言方面的革命家。劉半農從法國攜大批儀器回來，錢玄同便非常激動。
不過，劉半農沉得住氣，將「氣」化為力量，學有所成，由「淺薄」的小說家轉型為「語言專家」。至於錢玄同，「氣」在上頭，致流於偏激，認為漢字這勞什子，遲早非把它送進博物館不可。
《陳舊人物》寫了二十七位民國人，離我們雖遠，但非「陳舊」；葉兆言寫來，夾敘夾議，每見新意。
|
放大圖片
