|
陳 雄
人生之時以己之哭開始，人死時以他人之哭而結束。生死與哭泣就這樣富有戲劇性和哲理性地糾纏在一起。
在文人的眼淚長河之中，我對這幾個特別的鏡頭一直難以割捨。
莊子的老婆死後，他不但沒有掉一滴眼淚，還敲著盆子唱歌，連前來弔唁的惠施都看不過去了，指責莊子太過分。而當惠施去世之後，莊周先生卻在他的墳墓前哭得死去活來，因為正是惠施，作為與莊子辯論的頭號對手，鍛煉了莊子飛揚的辯才，以及給他無窮的思維之趣。惠施一去，莊子再無對手，他感到前所未有的孤獨，所以他哭得比誰都傷心。
阮籍的哭也很有個性。一個才貌雙全的鄰家女早亡了，這個女子與阮籍完全不相幹，他也不認識，但是他可以獨自跑到她家裡為她痛哭，哭完之後，又一個人回來；阮籍喜歡一個人駕車遊蕩，木桶上載著酒，在泥濘小道上沒有方向地前進，直到無路可走之後，大哭而回。在世人看來，阮籍有些神經質，但是我欣賞阮籍，欣賞一枝精神飽滿的竹節被壓制，清脆地發出憂傷的聲音。
晚清著名詩人易順鼎是個怪人，他有時一天就寫詩達二十首，所以一生作詩近萬首。他平生嗜哭，他原先是不喜歡哭的，他說過「天下事無不可哭，然吾未嘗哭」的話，但後來他母親去世，他便整整哭了三年，並取了一個別號叫「哭庵」，認為「天下事無不可哭，吾遂哭之」。
他說：「人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不遇佳人。此三副淚絕非小兒女惺惺作態可比，惟大英雄方能得其中至味。」按哭庵自己訂的標準，他即使算不上大英雄，也可以算作性情中人。
哭庵愛女人，在他的詩中，連「地下女郎」都是絕色「艷鬼」。他喜歡名伶金玉蘭，說如果讓我和她在一間屋子裡說上一番話，當場給她磕三個響頭也願意。但金玉蘭聽說他好色成性，將找上門來的他痛罵一番，趕出門外，他也不惱。後來，金玉蘭患病，年僅二十六歲就芳華早逝，哭庵就像當年的阮籍一樣，找上門去，衝破金玉蘭家人的阻攔，也不管流言是非，撫屍痛哭，哭得暗無天日，元氣大傷。後人讚他「是真名士自風流」，詩人愛美，欣賞美，但並不強行佔有美，他遠比世俗之中那些處心積慮玩弄女性的人坦蕩！
把歷史的鏡頭拉到現代，難忘的是冰心與沈從文的哭。
文人之哭，與恨相關。
冰心曾想寫甲午海戰，為此，她做了大量的準備工作，比如讓海軍司令部派人來她家，專門講述海軍發展史，以便她了解海軍的情況。據老舍之子舒乙回憶，冰心這部作品最終並未寫成，不是她的資料準備的不充分，而是她一提筆就抑制不住大哭，哭得無法動筆寫作，她一邊哭，一邊說：「氣死我了！氣死我了！真可恨！真可恨！」她說的可氣可恨當然是對日本帝國主義侵略者。而冰心相濡以沫的老伴吳文藻病逝時，當著前來許多弔唁的親友，冰心卻沒有落過淚。
文人之哭，更是與愛相連。
一九六九年的一個冬天，沈從文一個人住在北京東堂子胡同，他妻子張兆和的姐姐張允和來看他。告別之際，沈從文羞澀而又溫柔地向出她出示了一封信，這是張兆和給他的第一封信。張允和要看，沈從文視若珍寶，將信貼在胸前，又塞進口袋。張允和覺得好笑，但當時已快要七十歲的沈從文，念叨著「三姐給我的第一封信，第一封」，然後像一小孩子一樣哭起來，哭得又傷心又快樂。一下子哭得她手足無措。遙想當年，沈從文追求張兆和遇阻，茶飯不思恨不得一死了之，可以想見他接到對方的第一封信的狂喜，讓人感動的是，經歷歲月的滄桑和洗禮，那份狂喜如埋藏多年的酒一樣，依然芬芳，依然溫暖，依然純真。
|
