 放大圖片
■湘西鳳凰雪景
余毛毛
湘西鳳凰城很小，小到只要一個來小時就可以把它轉一圈。但不知為什麼，我又感到鳳凰城很大，大得無從捉摸，說真的，從來沒有什麼地方像鳳凰城這樣讓我感到心緒如此複雜，這全是因為他，大家都知道我會說誰了，對了，就是沈從文。
在沈從文的故居，我看到了一張他和夫人張兆和的照片，兩個老人清清爽爽，沈從文坐在石頭上，張兆和彎腰在為他整理衣領，兩個人都在笑，沈從文笑得很清澈，彷彿那些漂泊、那些奮鬥、那些苦難都已沉澱下去，只留下一泓碧波；張兆和笑得很慈愛，這慈愛裡包含著嗔怪、甜蜜與從容，她彷彿是在說：你這個老頭子，這麼大人了，連個衣領都弄不好，照相麼，也不知道弄得整齊點。這張照片是無意中拍下來的，人家給沈從文照相，張兆和看他衣領沒弄好，就過去幫他整理，那人順手冸嚓一下給拍下來，於是有了這張我認為是天下最美的夫妻照，聽導遊說，沈從文自己也最愛這張照片，他說：「美在自然。」
我讀過沈從文的一些作品，《邊城》、《湘行散記》、《湘西》以及他的自傳和晚年口述。我一直認為，這個人是人類的一大奇跡。他沒讀過幾年書，十九歲時就獨自跑到北京闖天下，連標點符號都不會用，吃不飽穿不暖，大冬天，披著被子流著鼻血寫作。我震驚於他筆下的文字，優美、寧靜、靈動、清新、濕潤，那種偉大而美妙的詩意貫穿始終，讓人心神搖蕩。沈從文是那種能提升人的品質的人，他讓你知道，這人世間是有或曾有那麼一種美好的境界的，你達不到也許不是你的錯，但你連看都不去看，那就是你的不是了。
遊完鳳凰城的所謂八大景點後，我讓導遊帶我去沈從文的墓地，這個墓地不是景點，這真好，一個人的墓地如果把它圈起來收錢，那真是利慾薰心了，這對逝者和仰慕者都是一種傷害和侮辱。我是坐人力車去的，人力車伕有幾十個，沿著狹窄的紅紅的石板路排成一線，那陣勢就是專為去沈從文墓地而準備的，我再一次地驚歎了，你說一個人的價值怎麼體現呢，單論經濟效益吧，沈從文死後還能養活幾十人，而且還是長長久久，你能說這個人價值不大麼？人力車拉了有二十來分鐘吧，到了，我們上了一個小土坡，土坡上只有一塊天然的大石頭，石頭的正面刻著沈從文的手書：「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。」背面是他的妻妹張允和為他寫的輓聯：「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。」你看不到墓地的痕跡，我繞著它走了幾圈，然後跪下來砰砰砰地磕了三個響頭，磕頭的時候，我在內心裡祈求，我說沈老請賜我以詩意的靈魂，請賜我以不屈不撓的奮鬥精神，請賜我以善良的性格，請賜我以一點點寫字的才能。我這三個頭磕得乾淨利落，那真是一種心悅誠服的跪拜。史鐵生說人生需要一些小小的儀式，這話說得真好，沒有這些小小的儀式，怎能體現生命的莊重。
沈從文是一個什麼樣的人呢？我有時想他真有點像《邊城》當中的老船夫，而他的作品就是渡船，一代代的人穿梭於湘西的那條溪水，然後各自走向他們的精神旅途。當他們回頭凝眸，看那條溪水時，他們是否會看到「溪面一片煙」呢？沈從文在《邊城》裡幾次說這句話，我以為這就是他的形象，意味豐富的簡潔，安靜中的萬象包羅，清晰與明淨的底色托出的朦朧，濕潤中顯示著自然與生命的美好和長久。
|
放大圖片
