 放大圖片
■嵇康撫琴圖
陳魯民
「人固有一死」，文人自然也不例外，人死如燈滅，腦袋掉了都是碗大的疤，文人與其他人也沒甚麼區別。然而，文人既長於思考，又頗「饒舌」，即便是行將就木，也每每有「妙語奇言」，或幽默，或詼諧，或莊嚴，或悲壯，各有千秋。「絕響」聲中見性格，見風節，咀嚼起來，別有一番滋味。
最悲壯的「絕響」。南宋詩人陸游，一生為抗金復國呼籲吶喊，雖壯志未酬，但臨終時一首短詩《示兒》，「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，就足以讓他千古不朽了。波蘭愛國詩人密茨凱維支也有類似美談，他終生為祖國獨立而奔波呼號，衝鋒陷陣，臨死時最後一句話是：「與祖國同在。」愛國之心令人歎為觀止。
最灑脫的「絕響」。清初文學批評家金聖歎，因「哭廟案」被判斬刑。刑場上，剛逾知天命之年的金聖歎，泰然自若，臨刑不懼，昂然地向監斬索酒酣然暢飲，邊酌邊說：「割頭，痛事也，飲酒，快事也；割頭而先飲酒，痛快痛快！」
代價最大的「絕響」。明代大儒、詩人方孝孺，生性倔強，寧折不彎，誓死效忠建文帝，拒絕為明成祖朱棣起草就位昭書。朱棣威脅方孝孺說：你不怕滅九族嗎？方名士的倔脾氣上來了：就是滅我十族也不怕！這一句話不要緊，方家老小再加上學生九百多口全掉了腦袋。也正因為殺掉了這個「讀書種子」，有明一代，始終沒搞出什麼太像樣的文化來。
最幽默的「絕響」。幽默了一輩子的美國作家馬克．吐溫，臨死也不改本色，向床邊一群與他告別的人說了一句：「再見，我們很快還會相逢呀！」就與世長辭了。讓他的親朋好友目瞪口呆，哭笑不得，因為，「再見」雖然無法逃過，但誰也不想和他很快「相逢」。
最富責任心的「絕響」。希臘大哲學家蘇格拉底，在被宣佈死刑後，喝下毒藥前，向他的好友克利頓說了最後一句話：「克利頓，我還欠阿斯克勒比奧斯一隻雞，請別忘了還給他。」本以為像他那樣的思想巨人，最後總要留幾句閃光的名言警句，想不到他和我們一樣，同樣惦記著家長里短，油鹽醬醋。不過這也正印證了那句老話：唯大英雄能本色，是真名士自風流。
最有禮貌的「絕響」。夏衍晚年病重住院，一天上午，突然感到十分難受，咳嗽不停，呼吸困難。秘書見狀趕忙說：「我去叫大夫。」正在他開門欲出時，夏衍突然睜開眼睛，極其艱難地說：「不是叫，是請。」隨後就昏迷過去，再也沒有醒來。日本作家，1968年諾貝爾文學獎得主川端康成也可與夏公媲美，1972年他自殺後被送往醫院急救途中，奄奄一息，還不忘感謝司機：「路這麼擠，真辛苦你了！」這是他留下的最後一句話。
最令人遺憾的「絕響」。魏晉著名思想家，詩人與音樂家嵇康，受人陷害被判死刑，臨刑前有三千太學生為其求情，終不許。死前索琴彈奏名曲《廣陵散》，而後慨然長歎：「《廣陵散》如今絕矣」。遂從容就刑。於是留下了「廣陵絕唱」的成語，我們再也沒有機會聆聽那原汁原味的、正版的《廣陵散》。
最憤怒的「絕響」。法國大革命時期，法國著名女作家羅蘭被雅各賓黨判死刑，受刑之前，站在斷頭台上，她望著廣場上的自由女神悲憤高呼：「自由啊，多少罪惡假汝而行！」革命家殺革命家，自由戰士被自由戰士殺，「同是一根生，相煎何太急」，怪不得羅蘭夫人死不瞑目。
最不客氣的「絕響」。魯迅先生生前論敵如雲，遭受四面圍攻，卻愈鬥愈勇，毫不手軟，痛打「落水狗」，威風凜凜，剿滅「夏三蟲」，勢如破竹。臨終時還意猶未盡，留下錚錚遺言：「一個也不寬恕」。頗有來生再戰的意思。
大幕就要拉上，太陽即將落山，精彩表演了一生的文人騷客們，就這樣各具特色地給自己畫上了句號。
|
放大圖片
