|
洪 放
「春末夏初，晚上十二點過一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，東單大街靠北，燈市口附近的『夢幻幾何』、『凱瑟王』、『太陽城』等幾個夜總會生意正釅，門口附近的小姐們，細白大腿穿了黑色尼龍網眼絲襪，發出閃亮的鱗光，在昏暗的街道裡魚一樣游來游去，如同小孩子手上拎著的罩紗燈籠，細白大腿就是搖曳的蠟燭。東單大街上，除了這幾家夜店，還有個別幾家服裝專賣店依稀透出燈光，基本上暗了。」
——以上這段如此有個性魅力的文字是誰寫的？哈！不就是久違了的馮唐。京華春夢，竟如「野鴉無意緒，鳴噪自紛紛」，筆者為生活奔波，只能學杜甫於悶時，隨意所至，新詩改罷自長吟，自家拿來消遣而已！未有閒錢買高興，自困斗室亂翻書，一樂也！
張中行對老北京情有獨鍾，他說：桑榆之年最想望而不能得的，是一個稱心如意的息影之地。可取的地方不只一處，老北京是其中之一，比如偏僻地方的小胡同內，一個由牆外可以望見棗樹的小院就很好。張老的願望，有詩為證：
露蟬聲漸細，容易又秋風。
曲巷深深院，牆頭棗實紅。
當然，老先生念念不忘當年的烤肉——到北京不可不吃三烤。所謂三烤是烤鴨、烤肉加烤白薯。尤其烤肉，三十年代初全北京只有兩家，一家叫「烤肉宛」，在宣武門內路東安兒胡同西口外。一家在什剎海東北岸上，名「烤肉季」，回民經營，只賣烤牛肉，其時習慣，烤用牛肉，涮用羊肉。
俱往矣！北京近年就如同許多沿海城市一樣，房地產大漲，許多老胡同和老四合院面臨拆除的命運；新的建築往往是高密度的公寓往宅，部分老樹遭到剷除，為了迎接明年北京奧運，有關工程造成許多老樹遭殃。
我在電視的畫面見到華美絕倫的國家歌劇院，可是，人們在老樹下聊天、泡茶、弈棋的景象越來越難在北京看到。日落紫禁城時，喝著星巴克的焦糖咖啡，望風懷遠，總有點失落吧？
|
