|
彥 火
在海外的漢學家中，德國漢學家顧彬的言論是最出格的，他除了把當代中國文學形繪成一堆「垃圾」之外，他還表示，中國作家如果不懂外文，是當不好作家，並表示，魯迅之所以偉大，是因為他懂日文、德文、俄文。
一個好的作家，如果用本國文字寫作、寫自己熟悉的題材，非要懂外國文學不可，未免有點牽強。隨便舉二例，曹雪芹不懂外文，難道《紅樓夢》不偉大嗎?!沈從文不懂外文，難道他的文學成就不高嗎?!以上的例子俯拾皆是，並不希罕。
顧彬是德國的漢學家，既是專家，當然不大會信口雌黃。一個作家，如果多懂一、二種外國文字，可以直接涉獵外國作家原著和直接接觸到其社會、風俗、文化，眼界自然開闊得多了。但這決不是判斷一個作家好壞的準則。
說到德國的漢學家，還有一位馬漢茂。他是當代中國作家和作品的研究者，出版過不少當代中國作家評論集。上世紀八十年代末，前中國社會科學院文學研究所所長許覺民，曾與香港三聯書店蕭滋、馬漢茂協商出版一本《當代中國作家百人傳》，由許覺民（筆名潔泯）當主編，分別出版中文（繁、簡體）、英文、德文版，旨在向海外介紹當代代表性的中國大陸作家，是一本普及書，筆者也參與其事。在八十年代，這是一樁很及時、很有意義的事。入選的一百位當代中國大陸作家，不包括五四以來的新文學作家，主要是一九四九年解放後的作家，入選的作家是經過嚴格的甄選的。當時榜上有名的包括有高行健、顧城、阿城、楊煉、孔捷生等等，當然也有個別見遺的，如北島。
馬漢茂曾為這本書穿梭於波昂、香港、北京之間。這本書如能如期出版，對海外認識當代大陸作家大有裨益，可惜原出版計劃最後未能完全實現。許覺民只好在一九八九年六月在北京匆匆出版一個簡體字本，至於馬漢茂為之努力的德文版，則結局未卜。
馬漢茂長年研究漢學，是德國海德堡中文系的博士，又在台灣大學做過後博士研究生。大抵是在那個期間邂逅夫人廖天琪（她也常在香港刊物寫文章，據馬漢茂透露，她原是台灣某大將軍的千金）。娶了中國太太的馬漢茂，他的此生與「中國」這個名字更難分難捨了。一九九一年馬漢茂因抑鬱症自殺，是國際漢學界的損失。
我與馬漢茂結識於上世紀八十年代。八十年代後期，我因工作需要，每年秋季都要跑一趟法蘭克福國際書展。書展期間，馬漢茂都要來書展的攤位看望我。有一年，一俟書展結束，他便開長途車從法蘭克福接我到波昂他的家作客。他的家掩映在一片蓊鬱的綠樹叢中，他特在二樓客廳上建一個小閣樓，權作為一個小客房，客房下懸著一道垂梯。換言之，要從垂梯爬進客房，則大有「躲進小樓成一統」的況味。
馬漢茂雖是德國人，但從他的一口漂亮的普通話，和平常起居飲食一體的中式化來看，更像一個中國人。馬漢茂過去到中國總要經過香港，幾乎每年都要跟他見一、二次面。後來交通方便，北京與德國有直飛飛機，他便很少來港。我又不必每年去法蘭克福參加書展，見面的機會愈來愈少了。
馬漢茂逝世後，讀到劉再復悼念馬漢茂的文章，劉再復在文章中提到馬漢茂主編了《大陸當代文化名人—公民社會的開創者評傳》，是否是這本百人作家的變身，不得而知。馬漢茂是當代中國作家研究的佼佼者。他的研究是紮實、系統而深入的，可惜斯人已逝，「我確信，馬漢茂的名字不僅屬於德國，而且屬於星光明明滅滅的中華文化大地」。（劉再復）。
|
