|
陳 雄
中國文學史上有一座笑的寶庫。光是以笑命名的專著，廣為流傳的就有幾十部，像《笑林》、《笑言》、《笑府》、《笑贊》、《笑得好》、《笑林廣記》、《笑笑錄》、《笑海》、《笑資》、《笑苑》、《笑倒》、《笑海叢珠》、《笑苑千金》、《笑禪錄》等等。
中國人也是喜歡笑的，明朝的馮夢龍編著了一本笑話集，名為《古今談概》，出版後，問津者極少，但後來改為《古今笑史》，一字之易，搶購者如雲，歎「購之惟恨不早」。
「笑」字一出，書就有了賣點，難怪錢鍾書在《說笑》一文中，說「自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。」
把「笑」作為一種職業，笑得最為敬業的文人要算西晉的陸雲了。
陸雲和兄長陸機都是當時的辭賦名作家。有一次，文壇權威人物張華，召見二陸。哥哥陸機深怕陸雲愛笑，到時會唐突了張華，先一個人去跟張華打「預防針」：舍弟見到有點特別的事就愛狂笑不止，還請老人家包涵。果然，陸雲進來之後，見張華用錦袋將鬍鬚包著，覺得滑稽，於是縱聲大笑，笑得差點氣絕，張華目瞪口呆，還好，陸機提前打過招呼，否則，非把這個「笑癡」趕出去不可。
陸雲笑別人也笑自己，而且差點笑死。冬天他在船上看到河中自己的影子，不受控制地大笑起來，結果重心不穩，失足落水。河水冰冷透骨，幾乎把他凍僵了。
自晉朝以後，如果有人愛笑，別人往往會說他有「陸雲之癖」。
同樣是有笑癖的人，在蒲松齡筆下卻顯得那樣美。在《聊齋誌異》裡有兩個著名的「笑精」，一個小翠，一個嬰寧。《小翠》一文僅有兩三千字，但我們聽到她的笑聲怕有二十次之多，丈夫元豐是個白癡，美若天仙的小翠卻並不嫌他，整天陪他玩耍嬉笑；別人讚她時，她笑，誤解她、遷怒她時，也笑。她俯首微笑、嫣然展笑、掩口而笑、憨笑、喧笑、歡笑、坦笑……而另一個「笑精」嬰寧更是蒲松齡的最愛，他在文中親暱呼為「我嬰寧」。「我嬰寧」動不動就巧笑倩兮，不可自止，連結婚拜堂她都笑得不能行禮。
在科舉上失意，窮愁潦倒的蒲松齡，生活中大概笑得太少，也笑不起來—真要笑起來，恐怕也是苦笑的時候居多，所以他用嬰寧與小翠的笑，來補償生命的淒清，用她們山花般一樣爛漫、清泉一樣澄淨的笑，去對抗官場的黑現實的俗。這些文字編串的笑聲，直到今天都在耳邊丁丁當當。
蒲松齡的笑，活在文字裡。還有一類笑，永遠活在人們崇敬的記憶裡。
硬漢文人譚嗣同被捕之後，在獄壁上寫下一首詩：望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。 我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。在行刑前，他高聲朗誦：「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」大聲呼罷，哈哈大笑。笑著去死需要多少的勇氣和決心？不由得讓圍觀的萬人潸然而淚下。
魯迅說，舊時的中國是一個皇帝不肯笑、奴隸不准笑的時代，而在人們印象裡，魯迅如他的文筆一樣冷峻峭拔，似乎一向是不苟言笑的，但林語堂說魯迅愛笑，他在《林語堂自傳》裡說魯迅身材矮小，鬍子尖尖，兩腮乾癟，永遠穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的，但是每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時，就會得意得哄然大笑。
蕭紅的《回憶魯迅先生》寫魯迅的笑，最傳神，她說：「魯迅先生的笑是明朗的，是從心裡的喜歡。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。」
施蟄存就專門寫過一篇《獨笑》的文章，他說只有在沒有旁人的時候或地方，忽然獨個兒笑起來，才算是你真正的笑，在施蟄存看來，只有暗喜才是真正的喜悅，需要用笑來表示的喜悅大有問題，而且，獨笑的另一個好處是，沒有別人的揣測的目光，倒可笑得更為適意、酣暢。
張愛玲，也是喜歡獨笑的作家，她說她讀過一則笑話，那個笑話是，一人打電話過去，問部長在不在，請部長聽電話，對方答：「我就是不講。」那人再三懇求，對方還是說：「我就是不講」，弄了半天，才知道對方就是部長，只是國語不標準。張愛玲說，當時看了這個笑話，笑得直不起腰來，直至十幾年後，一說起這個笑話，就笑得眼淚流出。
文人能「獨笑」，說明了時代的進步。宋朝有一個叫蔡確的文人，做官被貶，寫了一首詩，其中有一句：「睡起莞然成獨笑，數聲漁唱在滄浪」，沒想到因此被人揪了小辮子，告到皇帝那裡：「方今朝廷清明，不知確（蔡確）笑何事？」皇帝當然更不能容忍這種「莫名其妙」的「獨笑」，一生氣，將他流放嶺南，讓他死在那兒。蔡確因笑送命，真是讓人哭笑不得。
「人生也無非是笑笑人家，再被人家笑笑而已」，這是藝術家韓美林在北京舉辦個人美展時，在自己的作品邊上寫的一句話。每每想到這句話，就想獨自笑笑。
|
