 放大圖片
李開周
王家衛用鏡頭講述舊上海，絲質的旗袍，飛沫的紅酒，明暗的光影，落寞的男女，還有永遠旋轉著的老式唱機，彷彿人世間一切高雅的濃縮品都在上海開會了；真回到舊上海，就會發現到處是違章建築，黃浦江上來來往往的垃圾船排放著人糞尿，江面濁黃，江岸上蒼蠅如潮漲。藝術家用工筆講述蘇州城，小橋流水，亭台樓閣，花鳥魚蟲，仕女團扇，讓見慣塞北風沙的人紛紛腳板兒發癢，總想去旅遊一回；事實上，小街和深巷，紅漆馬桶騷氣沖天。
時間，跟王家衛的鏡頭，或者藝術家的畫布，同是一丘之貉的玩意，它愛撒謊，它遮住歷史的污點，只給您留下一堆如詩如畫的神話。於是，人就被時間牽了鼻子，在喧囂的現代，想像著古代一塵不染的庭院，然後，一再地夢回唐朝，或者夢回宋朝。
古代的庭院並非一塵不染。比如說唐朝，世界第一的長安城，150米寬的朱雀大街，不是水泥路面，也沒有想像中砌好的青石板，無風起塵，有風起沙塵暴，一下雨，全是滋泥。留心《唐會典》，就能發現唐朝有雨天放假的規定，這是因為雨天走不成路，只好讓公務員們在家待著。
宋朝也沒那麼好。《清明上河圖》上只畫繁華似錦的鬧市，不畫鬧市裡俯拾皆是的牛糞。當年的汴梁城沒有汽車，所謂車水馬龍，指的是眾多的牛車和少量的驢車，還有讓牛和驢搭夥計的太平車。牛和驢排下自己的生活垃圾，卻要人來收拾，而《宋會典》告訴我們，汴梁城中並沒有專職的清潔工，市民們又不大聽從自己動手，豐衣足食的號召，所以地面有多髒那是顯而易見的。
至於明朝，根據明朝文人謝肇淛的記載，那時的北京城就像現在的都市村莊，「既逼窄無餘地，市上又多糞穢，五方之人繁囂雜處」。垃圾遍地，自然蚊蠅猖獗，冬天還好，一到夏天就「幾不聊生」。排水系統也不好，「稍霖雨即有浸灌之患」。這樣的條件，使得明朝總是爆發瘟疫，就像同時代的歐洲一樣。
不讓我們看到歷史的真相，這都怪時間。孔子說：逝者如斯夫，他的意思是，時間就像滔滔而去的流水。滔滔而去的流水總是沖刷掉不宜入夢的細節，15世紀的歐洲人畫14世紀的威尼斯，畫布上還留著真實：雜亂的社區，亂竄的豬崽子，絞刑架上一直沒人取走而風乾的屍體。到16世紀，再畫14世紀的威尼斯，已經沒了豬崽子，也沒了屍體，才100年時間沖刷過去，曾經的豬圈就被裝修成了皇宮。對這些歐洲人來說，時間是個不用付工錢的裝修工，它很快就能把骯髒的歷史弄得煥然一新。
對我們來說也一樣，再100年時間沖刷過去，我們現在喧囂的庭院也會寂靜下來，從骯髒紛亂變得適宜居住，從我們的現實變成後人的神話。事實上，與其說是時間裝修了歷史，倒不如說是我們希望歷史被時間裝修，這會使軟弱無力的人類，總有個做夢的地方，即便那地方藏在過去。
|
放大圖片
