 放大圖片
解剖史景遷，這書精彩。照片由作者提供
黃仲鳴
「此人懷中揣著信函，站在鼓樓旁路邊，雙眼凝視街道盡頭，這條路穿越長安城綿延三里，直抵警衛森嚴的西門。其左側視野受阻於高聳的城牆，城牆之內就是治理這邊省的總督衙署和宅邸。這正是他佇立此處鵠候的原委：他打聽到現任總督岳鍾琪正在西門外一處辦公。之後岳鍾琪返抵衙署必由此路而行，屆時他便可採取行動了。」
以上一段引文，讀之似不似是一篇小說的開頭？像不像二月河所寫的「帝皇小說」？答案是：它不是小說，而是當代英國和世界知名的史學大家史景遷的史學大著：《雍正王朝之大義覺迷》的開卷文字。
近年，史景遷大作紛紛譯成中文，風行海峽兩岸。可惜，在香港卻未成「熱」。我第一本看史景遷的著作是《王氏之死》，立被吸引。寫歷史原來可以這樣寫的。後來看了《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》，更令我咋舌，史學家竟然能深入傳主的內心，以第一人稱的筆法去寫史。他崇尚司馬遷，可司馬遷也沒有這種技法。
史景遷很多的著作，都極力經營開章。他深得文章「開頭」的箇中三昧，深得如何去吸引讀者。他力求文章「好看」，一反學院派的枯燥論文。
《雍正王朝之大義覺迷》那段，「鼓樓」、「街道」、「西門」、「城牆」、「衙署」、「宅邸」，組合起來就是長安城的一景，而且街道有多麼長、去衙署「必由此路而行」，細緻的描繪，恍如一組鏡頭呈現我們腦海。這組鏡頭是不是真的？是不是史景遷自己創作的？
非也。他在註釋中清楚標明，「當時長安街道區劃的細部，見《長安縣志》，卷三，頁二；城牆的鼓樓，前揭書，卷十，頁二。」這正如在《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》中所描繪的暢春園景物一樣，都有文獻可稽，並非史景遷的瞎說。
將史學著作以優美的散文筆法、小說筆法寫成，正是史景遷「景從」司馬遷的收穫。近讀王海龍的《遭遇史景遷》（上海書店出版社，二○○七年六月），對「史景遷熱」有獨到的看法，更深入觸到了史景遷的治史功力。他說，「史景遷的史筆除了描情狀物有司馬遷的蹤影以外，更有古羅馬史家普魯塔克《希臘羅馬名人傳》之風。」又說：「史景遷在西方漢學領域所作出的最大貢獻仍在於他的文章學之美。文章畢竟是寫給人讀的，如沒有魅力，文筆枯澀，不管學問多好，見解多新，沒有人讀或讀者太少，自然會減少它的作用和影響力，而史景遷的文章是寫給專家也是寫給門外漢讀的。」
當然，在「文章之美」的背後，史景遷的治史方法，是博大精深的，用上了各種學科的研究技法，如人類學、民族學等等，這是一般讀者察覺不到的。我想，一個戲子的演出，普通觀眾只覺精彩，但行內人卻看出他的功架和師承；而史景遷的著作，就能做到這一點。
遭遇史景遷，豐富了我做學問的視野。但其實，他並非首創者，為何以前我們想不到？
|
放大圖片
