|
劉克定
外行看熱鬧，內行看門道，門道是要講究的，不講一點門道，胡說八道，狂喊亂叫，像酒精中毒，那不叫藝術；戲曲也有自身的規律，不能違背這個規律。但是，如果一味追求「門道」，刻意求工，老是摳那麼幾個把式，就不能出新，會費力不討彩。
無論詞曲或表演，都是這樣。「中外行吃肉，中內行喝粥」，意思說過去藝人討好外行才有錢賺，討好內行，就只能窮得喝粥。這是討生活的訣竅，與寫詩做文章敢情不是一碼事。長街賣藝，看熱鬧的比看門道的人多，當然要討好這些「粉絲」，不然吃什麼？
元明之間，有些文人們在戲曲創作上刻意求工，把戲當詩詞來寫，很講究填詞的工整，用典、平仄、對仗……要求無懈可擊，所以往往不討彩。
如《張協狀元》：
（末上白）【水調歌頭】韶華催白髮，光景改朱容。人生浮世，渾如萍梗逐西東。陌上爭紅斗紫，窗外鶯啼燕語，花落滿庭空。世態只如此，何用苦匆匆。但咱們，雖宦裔，總皆通。彈絲品竹，那堪詠月與嘲風。苦會插科使砌，何吝搽灰抹土，歌笑滿堂中。一似長江千尺浪，別是一家風。
（再白）【滿庭芳】暫息喧嘩，略停笑語，試看別樣門庭。教坊格範，緋綠可仝聲。酬酢詞源諢砌，聽談論四座皆驚。渾不比，乍生後學，謾自逞虛名。《狀元張協傳》，前回曾演，汝輩搬成。這番書會，要奪魁名。占斷東甌盛事，諸宮調唱出來因。廝羅響，賢門雅靜，仔細說教聽。（唱）【鳳時春】張協詩書遍歷，困故鄉功名未遂。欲佔春闈登科舉，暫別爹娘，獨自離鄉里。
這是元早期的南戲劇本，戲裡的道白和唱，都是填詞，這些詞牌，精雕細琢，具有很強的文學性，作為讀本，是很有價值的，但作為劇本，卻未免失之孤高、陳舊。
明清之間，還有人專以麗句故事點綴為能事，剿襲靡詞，慣用繡閣羅幃、銅壺銀箭、紫燕黃鶯、浪蝶狂蜂等成語，專以藻繪作曲，變成文章修辭而非歌舞音曲了。當時有些作者已為曲高和寡而困惑，以沈伯英為代表，反對這種故實繪章的創作方法，主張用淺言俚語，力求大眾化。
李漁也以很形象的比喻，談出自己的看法：「曲譜者，填詞之粉本；猶婦人刺繡之花樣也。描一朵，刺一朵，畫一葉，繡一葉。拙者不可少減，巧者亦不能略增。然花樣無定式，盡可日新月異；曲譜則愈舊愈佳，稍稍趨新，則以毫釐之差而成千里之謬。情事新奇百出，文章變化無窮，總不出譜內刊成之定格。是束縛文人而使有才不得自展，亦曲譜是也。使曲無定譜，亦可以日異月新，則凡屬淹通文藝者皆可填詞，何元人、我輩之足重哉？」他又說：「『依樣畫葫蘆』一語，竟似為填詞而發；妙在依樣之中別出好歹，稍有一線之出入，則葫蘆體樣不圓，非近於方，則類乎扁矣。葫蘆豈易畫者哉！明朝三百年，善畫葫蘆者，止有湯臨川（臨川人湯顯祖）一人，而猶有病其聲韻偶乖、字句多寡之不合者。甚矣，畫葫蘆之難，而一定之成樣不可擅改也！」（《李笠翁曲話．詞曲部》）串舊作新，只求文字好、音律正，是填詞的下下策。以極新極美之名，填以庸腐乖張之曲，誰喜歡呢？
李漁認為，詞曲不要像詩文那樣典雅、含蓄，因為詞曲是「話則本街談巷議，事則取其直說明言」，所以要通俗淺顯。優秀的劇作者，不是讀書少，而是有書而不用，不是用而無書。
劇本的說白和唱詞，以無一絲書本氣才好。李漁說：「若論填詞家宜用之書，則無論經、傳、子、史以及詩、賦、古文，無一不當熟讀；即道家、佛氏、九流、百工之書，下至孩童所習《千字文》、《百家姓》，無一不在所用之中。至於形之筆端，落於紙上，則宜洗濯殆盡。亦偶有用著成語之處，點出舊事之時，妙在信手拈來，無心巧合，竟似古人尋我，並非我覓古人。」如《西廂記》：
（旦唱）【耍孩兒】淋漓襟袖啼紅淚，比司馬青衫更濕。伯勞東去燕西飛，未登程先問歸期。雖然眼底人千里，且盡樽前酒一杯。未飲心先醉，眼中流血，心內成灰。
這幾句詞裡很自然地用了兩個典故，一是司馬青衫，是唐代詩人白居易任江州司馬時，送客時聽到鄰船一歌女彈琵琶，訴其身世，感動得把衣服都哭濕了。至於伯勞，是一種鳥，勞燕分飛，表示離別，各奔東西。這種用典，很貼切自然，信手拈來，沒有一點掉書袋的氣息。民間小調，雖然出自巷陌、鄉村，但唱腔淺顯易懂，煙火氣勝過書本氣，很受觀眾的歡迎，說明作為戲曲的大眾文藝，還是淺顯通俗為妙。
李漁說得好：「傳奇不比文章；文章做與讀書人看，故不怪其深；戲文做與讀書人與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深。使文章之設，亦為與讀書人、不讀書人及婦人小兒同看，則古來聖賢所作之經傳，亦只淺而不深，如今世之為小說矣。」
「人曰：文士之作傳奇，與著書無別，假此以見其才也。淺則才於何見？予曰：能於淺處見才，方是文章高手。施耐庵之《水滸》，王實甫之《西廂》，世人盡作戲文、小說看，金聖歎特標其名曰《五才子書》、《六才子書》者，其意何居？蓋憤天下之小視其道、不知為古今來絕大文章，故作此等驚人語以標其目。」（按：《水滸》、《西廂》當時遭人卑視，金聖歎憤憤不平，將其與《離騷》、《莊子》、《史記》和杜甫詩並稱為六才子書，加以批點。）
作傳奇如此，演戲也是一樣。躲在屋子裡，按門道精雕細琢，當然沒有人說不可以，倘走向市場，還是淺顯好。外行看得懂，內行通得過，既熱鬧，又地道，才是好樣兒的。 （之五）
|
