|
洪 放
「河南南召縣一名月薪只有六元五角人民幣的山村老師，十七年前為修理校舍，導致半身不遂。其妻為延續他的教育夢，毅然揹起他，十七年來日復一日走過六公里的山路，從家中把他揹到學校，為的只是山區孩子們的讀書夢。」
我的學生美美在她的博客抒寫讀後感，感性卻有見地：每個人都有一段屬於自己的故事，不管多平淡平凡，惟有在說給所愛的人聽，平淡才會變得精彩。總有一個人，你會願意給他／她說上千遍萬遍；我們都需要一位癡心的聽眾，來為這渺小的人生喝彩。從不敢想像世界的某一角落，會有這樣一段吊詭的傳奇，一對感人的伴侶。曾作忠心的聆聽者，亦做過說故事的人；然而，時間流轉，嗒然若失。
我近讀李奧納多．帕杜拉的《再見，海明威》，作者分析生命最後時期的海明威，有這樣引人深省的幾句：「如果他已經不能再愛，不能狩獵，不能喝酒，不能打架，還幾乎不能寫作，那活著還有什麼意思？」
是的，如果我們沒有一段屬於自己的故事，來為這渺小的人生喝彩，活著還有什麼意思？
活了六十二歲的海明威，倒在古巴駐足了二十載。古巴的海、音樂、雪茄、蘭姆酒、美女、鬥雞等都給予海明威無窮的靈感。帕杜拉這本小說好看，誠如陳小雀所說：我的思緒穿梭在哈瓦那街衢，比對小說中的人文地圖。緩步而行，頹圮廢墟忽然映入眼簾，還來不及從蒼涼氛圍中抽離，巴洛克華麗丰采突然出現在眼前。衰頹與華麗，蟄伏與悸動，生命二重奏勾起無限情緒。時而前進，時而倒退，時而滯停，時間巨輪彷彿亂了序，恣意跳躍，與其說哈瓦那是一個空間，不如稱之為時間，她儼然時間的主人，以自己的節奏譜出迷人的歷史，述說死亡與新生交織的人生必然美學。
哈瓦那有一種不可名狀的氣味，整座城宛如實驗室。海明威在這裡譜出豐盛的一生。他活得不耐煩，以獵槍結束自己的生命。我看，他是嫌生命已太豐盛，精彩的故事，悲壯的結局而已！
|
