|
蒙妮卡
讀林語堂女兒林太乙的回憶錄《林家次女》一書，裡面提到，他們曾經住過廈門鼓浪嶼山上，一幢位於綠蔭深處的花園洋房；那是林語堂妻子廖翠鳳的娘家。在林語堂出國開會和日軍轟炸上海的時候，林妻帶著三個女兒回娘家，住了一段長日子。林語堂接她們回上海的時候，也曾在廖家住過。
林太乙書裡詳細描述了在廖家的快樂童年，還有那幢花園洋房。她說「花園裡有盆栽，有棵高及二樓陽台的玉蘭樹，蝴蝶在綠葉中飛舞……走上寬大的石階便是走廊，石階後面是大廚房。」可以想像，花園裡鳥語花香，有亭台樓閣。
最近旅遊廈門，特意去鼓浪嶼探望林語堂故居。沿著山路尋找，沒有一塊指示牌；向兩旁商店和踏單車經過的島民問路，也沒人知道，甚至不曉得誰是「林語堂」。
據林太乙憶述，外公廖家富甲廈門，開辦錢莊，有自己的碼頭和倉庫；寫信給廖家，只要寫「鼓浪嶼廖宅收」就可以了。可是，如今尋找廖家大宅也沒人答對。
摸索半天，終於在一陰暗陋巷盡頭找到了。門前紅磚破落，樹木凋零，那棵玉蘭樹不見了，石階碎裂，整幢住屋像危樓，慘不忍睹。難怪林太乙說「故鄉是不能再回去的」，假如回去，會發現人物全非，徒增傷感。
不過，如果老舍天上有靈，相信會樂意回倫敦走一趟。那裡當然不是他的故鄉，但他那曾住過的地方如今被列為文物古蹟，受到保護。
老舍在英國逗留五年，其中三年租住倫敦聖詹姆士公園附近一個小單位，在那裡，他創作了《老張哲學》和《二馬》。一九九九年老舍誕生百周年紀念，英國文化部在老舍舊居外牆，掛上一塊藍色牌匾，把住屋列作「名人故居」，以表揚老舍對人類文化的貢獻。
尊重歷史和文化的城市，才是有品味的地方。
|
