|
■蔡 瑛
要論析卓有聲譽的三聯書店、《讀書》雜誌，乃至中國書業二十多年風雨兼程之旅，三聯書店原總經理、《讀書》雜誌原主編沈昌文先生，是無法繞過去的。
近日，讀沈先生的兩本小書——《書商的舊夢》、《最後的晚餐》（上海書店出版社2007年8月版），為其執著、開拓、引領之功而深深感動。這兩本書，可目作其準回憶錄，以一個個記事珠，用隨筆的形式記錄了出版人曾經風雅、讓來者欣羨的時光，從其字裡行間，不難發現孕育其志業的兩個錦囊。
第一個是最廣泛地團結一流作者。作者是出版社的衣食父母。作者對出版社的作用毋需費詞。無作者，出版社即無根；無一流作者，出版社很難躋入一流之列。三聯書店之所以成為風格異秉且難以複製的出版社，就在於她擁有一個龐大的作者群，可謂人人握靈蛇之珠， 家家抱荊山之玉。 看看沈先生筆下的人名——呂叔湘、陳原、金克木、張中行、錢鍾書、董橋……其舊醅新酒皆有滋有味，由是就可理解此社為何文脈綿瓞了。他鮮有畛域之見，與其亦師亦友的往還，無疑是編輯與作者關係的最佳境界。極而言之，正是他們，成就了三聯書店，成就了《讀書》雜誌，也成就了沈先生。談起令人感慨不已的舊時月色，他戲言：「談情說愛，吃喝玩樂，貪污盜竊……」在接受記者採訪時，他解釋道：「『吃喝玩樂』是老要請作者吃飯，老要研究如何請才能討得作者的歡心。『談情說愛』是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關係。這樣就能從作者身上『貪污盜竊』到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產。」這大概就是出版家常說的「書生習氣未可無，商家做派未可長」吧。
這些大家鴻儒傾心傾力，我們才得以在其植樹培花的精神家園中，受到文化的熏染，精神的操練。馮亦代為《讀書》雜誌開闢草萊，「沒有馮老，就沒有當年的《讀書》雜誌」——沈先生如是說；董鼎山從域外採擷一片片美麗的雲彩，為國人打開了新的天地；辦《讀書》雜誌，「不要把料器當玉器，更不能把魚眼當珠子」，「不拿十億人的共同語言開玩笑」，語言學家呂叔湘如此諄諄告誡；等等。沈先生寫的《編輯部的故事》，其濃郁的幸福感氤氳其間，當然這也是眾多讀者之福了。
第二個是澹定的心態。1986年至1996年，沈先生在三聯書店擘劃編輯工作之時，正是思想文化轉型之期。出書、辦雜誌的酸甜苦辣，非局內人不易體認。四平八穩辜負讀者、愧對時代，稍有犄角又易招非議。傳誦一時的《讀書無禁區》，因在「毛澤東」之後未加「同志」二字，受到一些人的責備；荒蕪在《讀書》雜誌上刊出的詩句「可憐晁錯臨東市，朱色朝衣尚未除」，遭到上級單位一個筆桿子的批判，在陳原的支持下，將此稿退掉。此類有驚無險之事，當下看來，則是難得的思想史料，足為正史補益。在編輯室裡，他放著冰箱、電砂鍋、咖啡壺，吃著紅燒肉，開瓶「普京」（普通燕京啤酒），「做檢討時的滿腹怨懟，拋到爪窪國去了」。面對書業內熱熱鬧鬧的評獎之事，他的舉止，堪為異類。他在三聯書店主持編政時，《讀書》雜誌及三聯書店的圖書，不參與評獎。如此氣度，當值得出版人深品細究吧？
優秀的編輯做編輯部主任，優秀的編輯部主任做總編輯，出版社就不會走彎路。職是之故，總編輯的風格，就是一個出版社的風格。沈先生對三聯書店之品之格的宏大，功莫大焉。他並未以出版導向、出版責任炫示於世，而是以絲絲縷縷的書香，賡續著優秀中國文化，吸納著域外新知，踐行著自己的文化理想。「吹滅讀書燈，一身都是月」，這樣的出版意境，真讓我們這一代出版人羨煞！他的故事，他的書業之夢，對圖書編輯乃至總編輯而言，都是鮮活而豐贍的學習範本，當能開心胸，惠機智。也許，對沈先生的夢想，卞之琳的詩句可解析得妥帖：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」
|
