|
金陵客
北大校長許智宏在學校聯歡晚會演唱《隱形的翅膀》，馬上有人說：「無聊，作秀，不就是唱了一首流行歌，有必要上綱上線大肆吹捧嗎?」知名院士鍾南山在廣州科技聯歡會跳鬥牛舞，我在火車上聽鄰座的高論，主要之點就是，一個科學家不好好去搞科研，穿什麼「鬥牛服」，跳什麼鬥牛舞，出什麼風頭！新聞主播羅京在歡樂中國行舞台上唱《千里之外》，一人分飾兩角演唱周杰倫和費玉清的段落。不料立刻引起激烈辯論，反對者認為「有些人可以娛樂，有些人絕對不可以娛樂」，因為「《新聞聯播》是嚴肅的」，所以新聞主播不該參與娛樂。等等。批評之苛刻，簡直不可思議。
一個不喜歡唱歌跳舞的人，完全可以一輩子不唱歌不跳舞。那是您的自由。十年浩劫，再不喜歡，也不得不跟著唱語錄歌、跳忠字舞，那是因為浩劫臨頭。那個時代，您沒有選擇的自由。現在不同了，人可以自由選擇職業，當然也可以自由地選擇興趣愛好。因為職業原因，抹煞別人的這種自由，我不知道根據何在。有哪一條法律規定，大學校長不可以唱流行歌曲？只要不是在專業課上大唱流行歌曲，憑什麼罵他「無聊」？又有哪一條法律規定，知名院士不可以跳鬥牛舞？只要不是在給病人診治之際大跳鬥牛舞，憑什麼罵他「出風頭」？還有哪一條法律規定，新聞主播不可以參與娛樂？只要不是在《新聞聯播》節目進行娛樂表演，憑什麼罵他「不嚴肅」？
由此想起魯迅一件逸事。1944年9月6日，張恨水曾在重慶《新民報》晚刊發表《魯迅之單人舞》，說當年女師大一部分學生離校後，在丁皮庫胡同上課。「一日，值校慶，師生畢集以示不弱。會後作餘興，先生任一節目。先生固不善任何遊藝，苦辭不獲，乃宣言作單人舞。郎當登台，手抱其一腿而躍，音樂不張，漫無節奏，全場為之笑不可仰。先生於笑聲中興驟豪，躍益猛，笑聲歷半小時不絕。此為當年與會學生所言，殆為先生僅有一次之狂歡，不可不記。」
我不知道此事真實性如何。我也不知道那些認為大學校長、知名院士乃至新聞主播不應該唱歌跳舞的人，看見此文作何感想。不過，當時重慶是戰時「陪都」，聚集著許多知名或不知名的文化人。我沒有看到有人對此進行辯正。可是，我很肯定，知道魯迅這件逸事的人恐怕不多。紀念魯迅的無數書籍編選過無數紀念魯迅的文章，我卻沒見誰看過張恨水此文。其中原因，無須贅述。一個被神化的魯迅，一切只會變得非常不近人情，又豈能容忍一個大跳單人舞之魯迅？何況「音樂不張，漫無節奏」，何況「全場為之笑不可仰」，豈不影響偶像之面目？當然知道的人越少越好。殊不知「悠然見南山」的是陶潛，「猛志固常在」的同樣是陶潛。捨棄哪一面，都不是原來那個人。過去對魯迅，只求神化而不足，結果弄得終年橫眉冷對，讓人無以親近。這哪裡是魯迅？不過是一面泥塑木雕的神像罷了。現在有人視魯迅為「和諧」之障礙，必欲打倒而後快，其實也還是這種神化的後遺症。
那些認為大學校長、知名院士乃至新聞主播不應該唱歌跳舞的人，潛意識中，是並不把大學校長、知名院士乃至新聞主播這些人當作人來看待的。在其潛意識中，這些人應該面無表情，正襟危坐，整日作大學校長、知名院士乃至新聞主播狀。一旦這些人和普通人一樣吃飯睡覺，他們都會大吃一驚的。在神靈面前磕頭磕多了，把廟裡僧人都當菩薩看，只能怪自己看走眼，卻不該責備別人的。
|
