 放大圖片
這書只作資料重整，向我們講了一個又一個故事。 照片由作者提供
黃仲鳴
一九三九年元旦，北平陷日。八道灣周作人府第，渾無以前朋來友往的興高采烈。搖身一變成為大漢奸的周作人，也樂得清淨。
早上九時許，他在燕京大學的學生沈啟無來了。剛坐定，工役回報，有天津中日學院的學生求見。周作人向來對來者概不拒絕。來人走進屋，對周作人說：「你是周先生嗎？」周作人應了聲，那人即從衣袋掏出手槍，朝周作人左腹開了一槍。沈啟無嚇得面無人色，那人也不理三七二十一，對他也轟了一彈。
兇手被周家的人擒獲，孰料有後援，開槍殺了車伕，相偕從容逃逸。周作人大難不死，因衣扣擋住了子彈；沈啟無只傷了左肩，卻非致命。這就是當年周作人遇刺的經過，迅即傳播，沸沸騰騰。至於兇手是誰？一直以來都是懸案。周作人在七十年代初出版的《知堂回想錄》中，指為日軍所為；也有人認為是國民黨特工所為；也有人認為是周作人侄子（周建人之子）周豐三所為，目的是要保周作人聲譽而致他於死地。
兇手的真正身份，直到上個世紀九十年代初，那才漸漸曝光，證實是「抗日殺奸團」所為。一部新的書《往事堪回首：百年文化舊案新解》（馬嘶著，北京：文化藝術出版社，二零零七年十一月）徵引資料，為這懸案弄出一個眉目來。馬嘶只是據已流通的資料而說，並非甚麼考證。如刊於文史月刊《縱橫》一九九零年第四期祝宗梁的<抗日殺奸團>、《上海文史》一九九二年第二期陳嘉祥的<周作人被刺真相>；最重要的是黃開發在《魯迅研究月刊》一九九二年第八期的<周作人遇刺事件始末>，說這篇重要，皆因黃開發訪問了當年行刺事件的當事人。
《往事堪回首》除了這篇<周作人被刺事件真相>外，還有<王國維死因辨析>、<王國維羅振玉失歡真相>、<劉半農死情考釋>、<陳獨秀的晚年由誰供養>、<沈從文是怎樣從文壇上消失的>、<沈從文與丁玲的恩怨>、<蕭軍如何成了「出土文物」>等；寫得最多是胡適，計有<胡適何時取得博士學位>、<胡適在「沈崇事件」中扮演了甚麼角色>、<胡適梅貽琦與「搶救學人」計劃>、<胡適留在北平的藏書現歸何處>。這些文章，大都成篇成篇資料堆砌而成，為這些所謂懸案、謎團勾勒了個面貌出來，與其說是「考釋」，不如說是「資料整理」，因為所據資料並非甚麼「秘密武器」；而若干篇章的謎底也早已揭示了出來。如上所述的周作人被刺，如胡適的博士學位，如「搶救學人」，如「沈崇事件」。
對中國現當代文化史、教育史、學術史有興趣的讀者，馬嘶在<前言>中說，這書可帶來一次曲徑通幽的導遊。確是恰當的自剖。
但姑勿論如何，此書作為資料重整，向我們講了一個又一個故事，而且十分吸引，已不枉我費了二十八大元人民幣。
|
放大圖片
