|
文潔華
女兒在非洲學習。開始的時候，她最奇怪的發現是街頭上不常見有女人；漸漸地，連她自己也得披上圍巾，把身體掩蓋，以免在街上招來奇異的眼光。
她在坦桑尼亞一個本地家庭裡寄居，那家的女人們跟她十分友好，她也極其喜歡她們。家主人終年在沙地阿拉伯工作，妻子則留在家裡，讓傭人幫忙照顧大小，主要的家務是做飯、清潔。這位中年太太的天地，只有客廳一角，在那兒鋪上地毯，擺設了一部電視機，這便是她生活起居之處，晚上也就席地而睡。這位太太整天都臥在丁小之地，動也不動，只有中午和黃昏時起來做幾道菜，等候兒子和女兒們來吃。
從相片看來，這位非洲回教女人年輕時是個美人胚子，樣貌大方，笑容甜美。現在人們還可以在她的面容看出一份優雅來，只是她頸部以下的身體，胖得像一大團棉花，手臂腫脹，微絲血管爆裂也全顯露出來了，令人慘不卒睹。女兒常常把這事記在心裡，希望這位媽媽可以多作運動，因為運動是這個地方的婦女最需要的健康活動。但談何容易？
公共空間和私人空間的區分，在這樣的宗教傳統和文化裡至為明顯。這兒的女人都得留在家裡，除了童年時候有那幾年的活潑，可以穿街過巷，長大了便腳步緩慢，困在家裡，只能在客廳和房間裡穿梭。男人等同於「公共」，女人即「私人」之二分，令女性的天地狹窄，對街道和市鎮的認知都有限，連公園和海洋的自然空氣也呼吸不到，更莫談對所謂「公共空間」的體會、參與和行動了。
胖媽媽除了家裡的廚房和那一截小廳房以外，對世界的知識便只有電視肥皂劇裡的愛恨情仇，她也整日整夜的看，補填著精神的空虛。當下還有許多地方的女性，其識見的範圍也甚受限制。
|
