 放大圖片
■愛滋病人聞彬掛在衣架上的輸液瓶，無意間成了昆明的一道「城市風景」。作者提供
蓮 子
愛滋病是一個敏感話題，但其正向普通人蔓延的趨勢，讓我們無法再迴避。在昆明六千多個HIV感染案例中，幾乎找不到可以正面面對鏡頭的人。醫生曾告誡記者不要帶相機，採訪曾一度滯延。
但我還是找到了突破點，通過開明的政府官員、熱心的NGO組織、還有慷慨的志願者，我得以走進愛滋病醫院。但裡面的每一個人都很謹慎和低調，唯恐一不小心刺傷了這個城市脆弱的神經。
在昆明愛滋病臨床診療中心，白勁松主任無疑是最繁忙的人，他不單要負責病人，亦要和社保局、教育局、民政部門、公安部門、疾控中心頻繁聯繫，還需和紅十字會、婦聯、工會等多部門溝通。因為他面對的不是簡單的病人。
「愛滋病是一個社會問題！」這是白勁松時常說的。
嚴重病患四方雲集
該中心成立於二○○四年十一月三十日，至今已收治七百餘例愛滋病人，昆明的佔50%，其餘則來自貴州、四川、廣西、廣東及北方等省區，還有極少數來自越南、老撾等東南亞國家。
這裡是目前中國收治愛滋病患者人數最多的專科醫院，奇怪的是，從上到下，卻找不一個和愛滋病有關的字眼。
愛滋病住院部，是一個獨立的小天地，兩排病房，三條走道。
早上八點三十分，醫生鄺燕偉開始查房，一個病人出去了，檢測儀還開著。他又來到女病人玉芬床前，她是個戴著棉帽的黑瘦婦女，她抱怨著：「腳癢！都被我撓破了……」查看了她瘦弱的小腿，鄺醫生責問：「你洗澡了？還沒滿月，這怎麼行呢？」
過後得知，玉芬32歲，來自昆明郊縣，懷孕8個月做產檢時發現感染了HIV，還有嚴重的肺結核，她曾有過靜脈吸毒史，唯一的要求是不要將實情告訴自己的丈夫。
臨窗那個帥氣的小伙子，若不是他自己透露發病原因，誰也不會將他和同性戀聯繫在一起。而這位病人才二十八歲，來自滇西北，英語過了八級，工作穩定，還沒結婚。另一個操著貴州口音的患者則遠道而來，他患了食道真菌感染，頸部敷著的紗布向外滲著黃色的膿水。
鄺醫生告訴記者，昆明愛滋病人發病高峰已經到來，今年年初，每天住院的病人接近六十人，之前，每天只有四十個左右。病房從二人間改成三人間又到四人間，但仍然有病人在等待住院。
高昂醫藥費難承受
正午，病人們紛紛走出來享受暖陽，落寞的走道一時變得喧鬧起來，「唉，別悶著，出來曬曬太陽！」「是啊，從早輸到晚的針水，全身都是病房的味道……」病人互相問候、鼓勵著。
一時找不到針水架，聞彬將輸液瓶鉤在鐵衣架上，再掛到了走道柵欄上，開始享用簡單的午餐。
雖然記者特意穿了白大褂，還是逃不過他們敏感的雙眼，有人主動招呼著：「是想採訪我嗎？」記者向聞彬寒暄：「誰幫你做的飯？」他答：「我自己啊，水煮青菜是自己煮的、青椒炒肉是昨晚的剩菜，吃幾個生大蒜可以增強抵抗力。」聞彬說：「被確認感染後，我第一時間就打電話通知了妹妹，如今全靠兄妹支援看病。」
三十六歲的聞彬來自昆明的一個邊區，吸過毒後來戒了，打工維生，結婚一年多了，「萬幸媳婦沒被感染。」他笑了，「我周圍的好多毒友都死了，我媽說了，『你要死了，我還有六個呢』。」聞彬在兄妹中排行老五。
一位病人的父親邊吃花生，邊對著瓶子灌高粱酒，自問自答道：「究竟是誰錯了？……我家務農為生，有兩個娃娃，兒子是老大，三十四歲了，結了婚又離了，注射吸毒，如今染了愛滋病……我跟兒子說了，爹就是砸鍋賣鐵也要給你治，你要聽醫生的話……父母就是兒女的腳手架，永遠在撐著……」眼圈紅了，一瓶五十度的高粱酒見了底。
有人開始抱怨：「只要住進來，每個月的費用都在萬把塊錢。」一位頭髮花白的老頭披衣圍過來：「我條件算比較好的，有退休工資、有醫保，但還是入不敷出！」一位婦女操著外鄉口音：「我們從保山來，已經花掉幾萬塊了，不知還要住幾個月？」
白勁松說：「太難了，我們醫院從二○○四年開始，每年都要承擔愛滋病人欠費達四十多萬元。我們都是盡最大努力給病人減免床位費、診療費等，但除了抗病毒藥外，治療感染的藥品都需要自費，而因免疫功能被破壞所致的感染，一般的抗菌素根本拿不下來！」
暴露病毒下的醫生
醫生的桌子上，有兩盆綠意盎然的水栽植物，幾條紅色的小金魚在其中自在地游來游去，這是病人出院時送給醫生的禮物。
該科有十個醫生、十八個護士，負責著六十多個愛滋住院病人的治療和日常護理，接觸著沾帶愛滋病毒的體液、血液等。雖然每次都要小心翼翼地戴乳膠手套、口罩、必要時還要戴眼罩，但還是時常有職業暴露的情形發生。
採訪當日，在愛滋門診，鄺醫生剛剛坐診，就有一個內科的年輕女醫生前來就診，她在為病人抽血時手指被劃破了，後來發現該病人血樣HIV呈陽性。接過血檢單，她忐忑不安地走了。
白勁松無奈而憂心：「這種情形太多了，雖然目前還沒有醫護人員因此感染，但大家都是家裡的頂樑柱，萬一被感染，父母和孩子怎麼辦？」
城市傷痛刻骨銘心
要愛滋病人講述自己的故事，猶如要揭開一塊已經癒合的傷疤，但他們並不拒絕傾聽。
做為記者，我聽到了關於愛滋病的種種心聲——愛滋病人說，只想過平靜的生活；醫生說，對待愛滋病人更需要一顆平常心；從事防愛工作的官員說，很多HIV女性感染者都是弱勢群體；NGO負責人說，保護感染者隱私是一種承諾；堅持義務宣傳防「愛」知識五年的志願者說，愛滋病不需要道德評判；大學生說，了解為了走得更遠；加入了志願者隊伍的感染者說，從沒有人在意我的病人身份，一個暖暖的擁抱就把我融化了……
無法治癒的愛滋病，讓人開始思考，如何面對生活、如何與家人共處、如何與自己相處、如何看待生與死……
是的，愛滋病猶如城市一根脆弱的神經，它病了，需要社會方方面面的關愛與呵護，因為，血濃於水，神經破裂了，城市的傷痛無法癒合。（作者為本報駐雲南記者，文中病人均為化名）
|
放大圖片
