 放大圖片
■唐代參軍戲陶俑
顧 農
《玩在唐朝》（于左著，中華書局2008年1月版）是一本很好玩的書，其中介紹了多種唐朝的玩意兒，例如參與性的雙陸、圍棋、樗蒲、競渡、蹴鞠、馬球、驢鞠、步打、鞦韆、拔河、投壺、藏鉤、葉子戲，觀賞性的走索、舞馬、鬥雞、傀儡戲、參軍戲、相撲、舞蹈、器樂、俗講……花樣百出，多姿多彩。前一類項目有些現在還在玩，如圍棋、拔河等等，後一類則改變了名稱，多半仍在演出，為中國老百姓所喜聞樂見。當然，遊戲的道具和規則，表演的內容和方法，古今已有若干變化。無論什麼東西總是與時俱進，不可能一成不變。
書中還介紹的不少同這些玩意有關的故事，博采史傳、詩文、小說，材料豐富，敘事生動，許多故事也是很好玩的。可惜這裡有時稍有失實，雖然大抵無關宏旨，但讀了叫人不大舒服，姑舉二例，以為質疑。
例如拔河，河東薛勝寫過一篇著名的《拔河賦》，本書引用了一段，又順便講起有關的故事道——
宰相蕭華曾向肅宗皇上舉薦薛勝，肅宗卻不以為然，蕭華便故意將薛勝的那篇美文《拔河賦》放在案頭，指望肅宗看過之後能發現薛勝的才華。哪知道肅宗看過之後，根本就不喜歡。蕭華再次推薦薛勝時竟然引來皇上一通訓斥。
其實這其中的道理再簡單不過：置身亂世當中、窮於應付的肅宗皇上，回頭再來讀薛勝的這一篇《拔河賦》，賦中的那些炫耀，那些璀璨熒煌，那些壯觀振騰，全都有一種巨大的嘲諷意味，所以肅宗寧可用像蕭華一樣依附過賊逆的臣子，也斷斷容不下這位賣弄辭藻的薛勝。（第144頁）
看上去沒有什麼疑義，而其實並不完全是這麼一回事，按《太平廣記》卷一四九引《感定錄》載：
蕭華雖陷賊中，李泌嘗薦之。後泌歸山，肅宗終相之，唯舉薛勝掌綸語，終不行。或問於泌，泌曰：「（薛）勝官卑，難於發端。」乃置其《拔河賦》於案，冀肅宗覽之，遂更薦。肅宗至，果讀之，不稱旨，曰：「天子者君父，而以『天子玉齒』對『金錢熒煌』乎？」他日復薦，終不得。信命也。
可知「蕭華再次推薦薛勝時竟然引來皇上一通訓斥」並無其事，實為演義。肅宗不看好《拔河賦》及其作者，固然可能是感覺到某種歷史的嘲諷，可能還有一個深層的原因：《拔河賦》是歌頌玄宗的，而肅宗的上台頗近於搶班，所以他內心深處對父皇欣賞信任過的人往往加以排斥，決不讓屬於那邊的勢力滲入中樞。才華高下，封建政治家自然是關注的，但絕對趕不上立場如何之重要。內心深處的東西，皇帝歷來不會明白直說。
再如書中在講起著名的公孫大娘劍器舞時，說「《明皇雜錄》中曾提到，僧人懷素看過這位公孫大娘的舞姿，草書遂長，『蓋壯其頓挫勢也』。」（第182頁）按此事出於《樂府雜錄》：「開元中，有公孫大娘善舞劍器，僧懷素見之，草書遂長，蓋準其頓挫之勢也。」這裡的「準」有參考借鑒的意思。由此頗可考見各門藝術之間可以相通，而懷素其人悟性極高，觸類旁通，多有心得。
在本書序言中作者介紹自己的寫作路徑說：「於是坐下來翻看史書，憑著祖宗們留下的豐富的文字資料，加上我們從古墓裡石窟裡挖出來的文物，在此基礎上稍加一點想像，應該能大致揣測出前人娛樂消遣的概貌。」這個路子很好，既有雙重依據，又有飛動之勢。這裡可能出問題的地方在於「稍加一點想像」，一則加得不能太多，二則恐怕只能在史料的空隙處進行，凡載籍中有明確記載的東西，只宜照著寫，此等處似無所用其想像也。
寫通俗讀物很難，引文過多、一一交代，容易有高頭講章氣，毫無想像則文氣易斷，死板難看；而一旦搞活，弄不好又可能不準確，甚至信口開河，引起誤導——這些讀物的大量讀者一般來說只會全盤接受而無鑒別的能力和興趣，所以作者稍一大意就可能引起讀者的誤信。許多專家怕寫通俗的東西原因在此，但讀者又確實需要這樣的讀物，這個矛盾要想辦法解決。《玩在唐朝》一書總起來看寫得很好，讀來有益有趣，不可多得；筆者在這裡吹毛求疵，無非是想借此機緣發一點感慨，如能引起讀書界出版界的一點注意，則幸甚矣。
|
放大圖片
