|
李國濤
人們常說的「紅眼病」可不是什麼光彩的「病」。它是前二十年常用作比喻的說法，就是嫉妒別人，主要是嫉妒先富起來，或先強起來，先幹起來的人們。土話說是「眼紅」。但是，如果用在藝術上，尤其用在對待經典作品上，那麼「眼紅」可就是件好事。它不會是說三道四、流言蜚語，或給當事者下絆子，告狀，寫假證明之類。因為面對的是藝術，是作品，作者已逝去，作品也在書店、圖書館、藏書架上存在幾十年了。
這時「眼紅」，就只是因為它好，它好得難以企及，它美得讓人心醉。作家讀了這樣的作品，會想：我怎麼就不能寫出這麼一篇，或幾段，或者那怕幾行、幾句？不行。真地不行。於是就有另一種「眼紅」產生。魯迅文章如最醇厚的酒，它的藝術力量傾倒中國一代又一代的讀者和作家。近些天讀到兩位頗能寫文章的作家，看到他們那樣讚賞，那樣傾倒，如醉如癡，心嚮往之的神態——當然是從文章上看到的——我不由就想說幾句，提一下其人其文。他們的文章裡有這種表達也不是始於今日或此篇，只是由於我是在近幾天裡讀到，所以想說說。
我先看到作家葉兆言用了這麼個詞兒。他在《陳舊人物》裡收有《章太炎》一文，約三千字。寫這種文章，又是寫章太炎，就免不了想到——或參閱——魯迅晚年的大文《關於太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》。於是他就說，「有一段文字棒得讓人眼紅，不敢忘記」，於是就引下：「以大勳章作扇墜，臨總統之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人……」的那幾句。真的，這也是許多人能背下來的句子。葉兆言也寫到章太炎了，於是就想到自己無論如何也寫不出這樣的文章，於是，就「眼紅」。這是極度的崇敬、喜愛和景仰。
我還想到黃裳。我喜歡他的文章，記敘文和談古書版本的，都有諸多風致，非比一般。所以我認為他是當今散文界值得尊重的大家。他新出了《書之歸去來》（中華書局，2008.1）我在《自敘》開頭讀到：「我是在五四以來散文的影響下學習寫作的，會稽周氏兄弟的作品，尤所愛讀。魯迅《朝花夕拾》一卷，至今常在案頭，每一翻讀，有歷久長新之感。」到此文結尾，又從他自己寫的書話作品說到：「從《榆下說書》起，有六七本集子都是偏重讀書的筆記。魯迅晚年雜文中的名篇的影響是顯然的。《題未定草》、《病後雜談》都是我愛讀並學習的範本，苦不能似，亦無可如何。」黃裳舉出的魯迅篇目，也是魯迅晚年文章裡的上乘。用它們當「範本」，而「苦不能似」，只能「無可如何」。這想法也就是葉兆言說的「讓人眼紅」，並「不敢忘記」。所有的畫家看到梵高一類大師的畫作，看到八大山人一類大師的畫作，色彩、筆墨、意趣，「棒」得無法言說，也會有同感吧。
「棒得讓人眼紅」，是真理解、真心醉的話；「苦不能似，亦無可如何」也是真理解、真心醉的話。有了這樣的心思，有了這樣的話，才是真懂文章之道，才能向真藝術前進。所謂一語見真情，這就是。最後再說一句。我之所以寫此小文，還有一個原因，就是：上面二位作家所標舉的魯迅晚年散文四篇，也是我所最喜歡、最敬佩的文章。我讀魯迅作品也有近六十年了，在五四以來的文章裡，我還沒有讀到過同樣好的散文，更不用說是比它們更好的了。
|
