|
彥 火
「You can take me out of China,but you can never take China out of me.」
驚聞高克毅先生逝世，首先浮上腦際的是上面援引的話。這句話的意思，是你能讓我離開中國，卻永遠無法讓中國離開我。這是翻譯家高克毅先生生前說過的一句話。高先生說出老一輩中國知識分子的心聲。中國這個與生俱來的觀念，已成為海外華人知識分子心中的島，與其肢體已渾然若成，推不倒、拆不開。
高先生與早年移民海外的知識分子不同的地方，是他出生在美國，是土生華裔美國人。他出生於美國密西根州，三歲返中國生活，畢業於燕京大學。依據美國的法律，擁有美國國籍是他與生俱來的權利，關於這一點，他本人並不知道，還是燕大校長司徒雷登提醒他的。司徒雷登知道高克毅準備赴美後對他說：「George（高的英文名字），你生在美國，就是美國人，如今去美留學，等於回家，何不拿美國護照？」高克毅聽從老校長的建議，申領了美國護照赴美留學，沒想到他乘船一俟在美國舊金山登岸，就被移民局拘禁在天使島上。因為移民官不相信他生在美國，斷定他那美國護照是假的。最後幾經曲折，經查證後才確定高克毅的身份，護照也是真的，這時方才准他入境，可是他已虛驚一場，度過了平生最難過的日子。
高先生的翻譯造詣非凡，已是有口皆碑了，他翻譯了的美國名著，如費滋傑羅的《大亨小傳》、伍爾芙的《天使望故鄉》以及奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》，已成經典譯作了。套白先勇的話，「其譯筆之精確流暢，每部都可以用作翻譯課上的範本。」
我九十年代才與高先生論交。當時他為《明報月刊》寫了一個「美語新詮」的專欄，每期依時交稿，風雨不改，從沒有讓編輯費心過。九十多歲了，他為《明報月刊》寫起回憶錄，也是一絲不苟。後來我建議為他整理出版一套《美語新詮》（共六卷），前四卷是舊作的整理，後兩卷是他晚年寫的作品，大多數是在《明報月刊》發表過的。
美語發展到後來，已自成語系。早年蕭伯納說過一句話：「英美兩國之間存在著一條共同的語言鴻溝。」時移世易，這條鴻溝越來越大，如果沒有像高先生這樣一位有心人，把日常美語爬梳整理出來，相信局外人士更無所適從。殊不知，英美雖同文，然而美國人傳達思想，表達情感，自有其字句辭藻，與正宗的英文迥然不同。在過去幾十年，美國對內、對外經歷了不少劇變，產生了大量新詞。隨著現今國際交流日益頻繁，大眾傳媒業也蓬勃發展，這些「美語」就更廣為傳播了。
高先生的《美語新詮》是他幾十年來在美國看報、看雜誌、讀小說和非「小說」、聽廣播、看舞台劇、看電影電視所作的劄記。其內容主要介紹美國二十世紀六、七十年代以迄的流行語，包括日常生活中的用語、成語等，它們衍生的詞彙多半依然存在於現今美國人的口頭語和書寫文字裡。作者對美語追本溯源，更以中國人的觀點、幽默及簡淺的筆法，讓讀者了解美國人如何用字遣詞及表達語氣。此外，也有指涉美國的社會情況，讓讀者對豐富的美國文化有更深認識。
高先生身後，研究或撰寫美國流行語彙者並不乏人，但是像高先生那樣有豐富的文化涵養和濃厚的中國情懷的學人，相信已是鳳毛麟角了。
|
