 放大圖片
袁兆昌：編輯男，寫作班導師。著有《拋棄熊》、《情感不良》（與黃敏華合著）等。個人網站：http://openy.net
小說須據現實為基礎而寫……我隱去我已有女子身體特徵的種種動靜，壓下聲音跟學生講解寫作的事。記起某社編輯催促交稿時，我多番強調：以往，我寫作的也不嚴謹，可否多給我時間，做個嚴謹的？她回應：你已被我列入不信任的作者名單。現實人物的不滿，接到我的稿後，不再嚴厲：你很會說故事。
這六個字，得來不易。編輯曾在大出版社工作，編製多個流行作家的書。當編輯的獲受眾無形的信任：相信他們勤閱讀，會選擇；相信他們交際廣，會約稿。跟進我小說稿的編輯每分享佛學的事，也令我發現她在我身上實踐了許多佛理。我姑妄也拋了些求學時代曾學過的。遲到者總有許多分神理由，我從來不為遲到解說甚麼（包括遲到是女子的天性云云）：遲了，便是遲了。
編輯正要達成我開初建議的小說計劃，角色到了這個身份置換的地步：記得前年我跟總編輯介紹這個寫作計劃時，我多番強調奧運元素；今天奧運被國外傳媒繪形繪聲，我的運動書寫也顯得諸多顧慮。要一位編輯催促我完成自己的計劃，不得不算進糗事之一。刪了萬字，再寫萬字；又刪萬字，重寫萬字，如是再三，本來重構的所謂校園記憶，那體力競爭的原始力量，總算由我虛構的角色發揮出來。
我沒跟黃敏華說，數年前我寫了一篇對寫的續寫，傳出後，沒半點回音；兩年前跟她見面時，再寫一篇，列印後親手交給她，也沒回音。我沒有討回的意思，覺得現實世界的煩惱已夠多，寫作世界的，讓我們由它在寫作世界中滋長與湮滅，於角色而言，生命既然不被作者延續，自然沒有延續的意義。角色處身的虛擬世界，亦該有他們期許的結局。作者為角色安頓下場，或不，作者有所選擇。時間逼近的剎那，我閒著看街景，通宵營業的茶餐廳又傳來一陣喧囂。
編輯又在MSN催我交稿，黃敏華又傳來NO SUBJECT和內容的電郵，只附上文字檔案，檔內有個被異化的角色和故事。我再不敢跟她說，我喜歡她作品的哪個角色，只因那些角色，愈來愈像我們。
|
放大圖片
