 放大圖片
劉少文這書，從新的視角來研究張恨水。照片由作者提供
黃仲鳴
劉少文的《大眾媒體打造的神話》，細細分析了張恨水的報人、作家雙重身份，並深入探討了張恨水的「媒介語言」，是值得我們一讀和深入研究的專書。從張恨水身上輻射開去，便發覺中國現代作家，不少都是從媒體跳出來、冒出頭來的。
張恨水的寫作資源，來自媒體；張恨水的「經典」，也來自媒體；張恨水的養家活兒，甚至再娶、三娶，經濟都是來自媒體；張恨水「致富」不是靠媒體靠什麼！
劉少文說，張恨水與報紙媒介，有著這樣的不解之緣，報人成了他的終生職業，成了一種謀生手段，成了一個自我實現的平台，甚至成了他寫作的出發點和終結點，「極大地被報紙媒介同化了；從生活方式到思維方式乃至於朋友圈子，都與報紙相關。」這確是一針見血的說法。在一九九○年代起，張恨水已成了眾多研究者的對象，劉少文這種論調，確是一個新的視角。
張恨水的稿酬，是他擺脫困境的重要經濟來源。一九三一年，他曾著文說：「現在我總報告一下，這幾年來，除了我編報時，每日千百字的小文不算，單是小說稿子，字數在五百萬以上了，以一元千字計算，我也當有五千元財產，然而我到現在為止，還窮光蛋一個。」劉少文指出，張恨水這番話不切不實。其時五百萬字當會不錯，但其已走紅，絕不會一元千字，應有四元千字。由一九二四年到一九三五這十年，張恨水發表連載小說四十部，總字數約為千萬，千字四元就有稿酬四萬元。而且，還不計結集出版的版稅。這個收入，在那時已是頂尖了。如何還算是「窮光蛋」？而在一九二六年，張恨水已有本事將母親、妻子、弟弟、妹妹等從蕪湖接到北京；還照顧了二奶、三奶。一家十餘口，消費全靠張恨水；起初租住一座大小五個院子的老宅子，已極具氣派；一九三一年，他自認「窮光蛋」時已遷居新住宅，前後大小七個院落，樹木扶疏，鳥語花香。這一切，全是他「爬格」所得，比諸魯迅等大大作家，他已是富人了。
塗格而享受到生活上的優異，張恨水傲視同儕。他的優異，是很多報人兼作家學不來的。
一九四九年後，張恨水在報界和文界逐漸消隱。有關他和作品的研究，在一九八○年代後，逐漸升溫，在各種版本的文學史中，張恨水已居一席，論文也逐年增多，單是一九九○年代，論文已八十二篇，專著八部。此間中文系的碩、博學生，也有對張恨水注目。
張恨水的「富」，張恨水作品之吃香，確是媒體打造出來的神話。在香港，這種神話亦多的是，如金庸、如高雄、如倪匡，他們的作品也為一些研究者垂青，尤其是金庸，成了「金學」。
媒體打造出來的神話，在今後，還有誰呢？
|
放大圖片
