|
馬斗全
詩，向稱難事，說詩，則更非易事。不能詩者說詩，乃隔靴搔癢。無學問者說詩，多不著邊際。而如今此等說詩者卻甚多。能詩而又富於學如周濟夫者，實在少而又少，所以他的《瓊台說詩》，甚是令人愛讀。
我們讀書，用眼用口外，更要用心，讀詩尤其如此。周濟夫讀詩，尤為用心。看他讀杜詩全集，是何等投入。從容不迫，逐首而讀，會其詩意，品其情味，察其詩風變化與得失。有褒亦有貶，品評佳作的同時，又指出何詩為率爾之作，甚至為贅詩。即使《茅屋為秋風所破歌》之「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，歷來廣受稱頌，而他以為，突發此壯語，「顯得不太真實，只是一時興至的大言空言」，倒不如《大雨》中的「敢辭茅葦漏，已喜黍豆高」平實。更能將各詩串聯起來讀，每有見解。如對於杜甫的離川東下，有論者說是因幕中同僚嫉妒排擠，而他卻讀出，應是不願受幕府拘束，對公事不適應之故。又批評前之杜甫研究者，往往強調杜詩言志載道的一面，而忽略了緣情綺靡的一面。杜詩因興會、題材、對象之不同，有刻意之作，也有率意之作，本出於自然，故而不同意有些人看到「一有不同，便說是創新、探索」。真知者之言也。更教人愛處，是他循詩而想杜甫之行跡、漂泊之境況，進一步體味其心境，將自己的感情完全融入杜甫的詩句裡。筆者於老杜詩及漂泊情狀已有了解，然讀至老杜困而往衡州投靠韋之晉，歷盡艱辛來到衡州時韋已改任而他去一段文字，仍不覺鼻酸淚下。此是老杜與周濟夫之情共同感染讀者也。周濟夫讀其他詩人詩，也莫不如此。他不但每比較同一人不同時期之作，更善於將不同詩人詩體相同或內容相似之作加以比較，以見優劣。例如說張嶽崧的古風能盡描摹之能事，但與馮驥聲幾首寫灘峽的詩比較，稍嫌冗沓，且乏氣勢。又如讀雲茂琦《闡道堂稿》，發現因作者尤服膺王陽明心學內省功夫，每以理入詩，多悟道之言，故佳者不多，但亦有清新可喜之作，並進而指出有些句子「煉得深拗轉折，類似於賈島」，有些句子「因刻畫太過而顯得僵硬」。這樣的細讀與詳析，很令人佩服。他之分析精當，一是用心之細緻，二是學識之湛深。詩雖說有學人詩與詩人詩之分，但均須以學問為支撐。周濟夫為本色學人，自然能以做學問之法讀詩。如讀韓錦雲詩，注意到鴉片戰爭中曾上策，後讀他人寄韓之詩，以為可證「韓錦雲第二次鴉片戰爭中進奏的粵東防守策，確然驚動了朝廷」。向來海南懷古多詠馬伏波而遺卻路伏波開闢之功，所以讀王沂暄有關詩時即想到：「歷來有以詩證史之說，此亦可為有力論據也。」讀數人竹枝詞，喜其詳記海南節序風俗而兼及人情物產，文學韻味之外，又有「志書的詳博」。所以讀此書，不獨領略、欣賞周濟夫之探求與生發，更可學習其讀詩之法。
周濟夫能如此深得讀詩之法，應與其心態、性情有關。他之讀詩說詩，不急不躁，無功利之心，一如古人。辛勤著書，與職稱、待遇無關，屬個人愛好，純出於天性，出於對海南文史、文化的深摯熱愛。這樣才能夠做到靜心與古人交流、對話，所以不但為杜甫和海南諸先賢之功臣，亦知友也。唯其如此，才多有「此時潘存去意已決，但仍能骨鯁在胸，不作委瑣之狀，至可貴也」、「馮耿光才是真正意義上的詩人」之類評判。這些前代詩人知身後有此會心之友，真可堪一慰。周濟夫讀多人詩後發現，這些海南詩人有一個共同點，這便是皆能「以清白自守相砥礪」、「以清節而終」，「是文莊公忠介（海瑞）以來的一貫傳統」，「瓊人出仕者往往以此自傲」。濟夫先生本人又何嘗不是如此品性。談古人詩而時時有「我」，每見「為之低回」、「崇敬之情油然而生」之類語，還每加入自己的一些記憶，讀起來使人倍感親切。
今人之談古人詩，舉一詩而加幾句稱賞之語，多數為套話，自然較易。而如周濟夫細作品評，每考求詩的寫作時間和地點，更時有種種推斷、考證之談詩法，則甚少見。不作所謂學術論文，而以閒談形式娓娓道來，亦古人之法。全書語言風格一致，簡練而易讀，是皆出自其心也。觀時下許多文史著作，冗繁白話中，每每忽而夾雜一些乃至大段文言句子，一看便知抄自古人書。不能不特別一提的是，周濟夫並非吃這一行飯者，而是長期從事新聞工作。讀其此等文字，真可愧煞許多專門從事詩及文史研究的教授，乃至許多「博導」們。
|
