 放大圖片
■《去聖乃得真孔子》 作者：李零 出版：三聯書店（香港）
李國濤
學者李零的文筆，犀利而坦率。2008年三聯書店出了他的《去聖乃得真孔子》，書名點出主題，就是要把孔子頭上的「聖」字摘掉，再來看他的偉大一面和普通人性一面。這本書充滿當代性的爭論。讀者當會注意。
這書有「縱讀」又有「橫讀」，作者把散亂的《論語》章節，加以整理和編排，於是讀者可以接近一位逼真的孔子。我忽發奇想，以為《論語》是我國古代最早的家常體散文。
說起來，我最早認識到孔子親切平常的一面，是在青年時代讀魯迅《南腔北調集》裡那篇題目長得怪異的文章，那題目有二十多個字，是《由中國女人的腳推定中國人之非中庸又由此推定孔夫子有胃病》。那文章說：
「孔子晚年是生了胃病的了。『割不正不食』這是他老人家的古板規矩，但『食不厭精，膾不厭細』的條令卻有些稀奇。……除了只為衛生，意在容易消化之外，別無解法。況且『不徹薑食』，又簡直是省不掉的暖胃藥了。何必如此獨厚於胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。」接著又說：「蓋當時花旗白面，尚未輸入，土磨麥粉，多含灰沙，所以份量較今麵為重；國道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬，胃裡裝著沉重的麵食，坐在車子裡走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來，消化力隨之減少，時時作痛，每餐非吃生薑不可了。所以那病的名目，該是『胃擴張』，那時候，則是『晚年』，約在周敬王十年以後。」
現在讀《真孔子》這本書，整個的感覺也是如此。不過作者說，孔子吃飯那麼講究，是因為他身在官場，不得不有一定規格，以不失「禮」。這話倒也有道理，請看《論語．鄉黨》裡，寫到孔子穿衣，多麼講究。如冬季服裝：黑衣必配紫羔；白衣必配麂皮；黃衣必配狐皮。他平時生活簡樸。一出入官場和社交，他就要講究這個「禮」，他一生為此奮鬥。
請讀有關顏回的幾章，恰好，它們都編在《先進》一章的7至11節。第7節贊顏回好學：「不幸短命死矣」。而後有言：「噫！天喪予！天喪予！」還有「哭之慟」的記載。那年孔子71歲了，感情已比較脆弱。傷心，心都痛。但是，當顏回的父親要求孔子賣掉自己的車子來給顏回買一副槨（棺外的一層木具）時，孔子拒絕了。理由是，孔子的兒子鯉死後，孔子也沒有這樣做，孔子說自己是高級官員，出入要乘車，這是「禮」的規定，不能違禮。另外，同學們要求厚葬顏回，孔子也拒絕，說「不可」。後來同學們還是厚葬了顏回。孔子哭道：「回也視予猶父也，予不得視猶子也。」這是說，我不能堅「禮」的原則，讓你失之於禮了。
這可真是應了魯迅說的：「不幸他偏有一車兩馬」。不幸啊不幸，由此他生出多少苦悶與傷心。看他哭著說出的那些話，不是也充滿矛盾嗎？兒子孔鯉沒有厚葬，也許他還能忍受，但是顏回是他最心愛的學生，這學生的父親親自來求他，他拒絕了，能無痛苦嗎？當然，正大的理由是鯉和回都不合當時用槨的級別。但是在那個「禮壞樂崩」的時代，違禮之事，在在皆是。他不能變通一下？其實後來同學們還是「厚葬」了顏回。似乎孔子也並沒有嚴禁。孔子真正嚴禁此事，弟子們也不能不聽。我這是從話外音上聽出來的：「非我也，二三子也。」這是在傾訴：這不是我的過錯呀，這是你的同學們幹的呀。從哭聲裡的說說道道，可以聽出孔子是對自己的「默許」有自疚和無可奈何。
這麼聯起來讀，可不就是一篇極出色的小品文！
|
放大圖片
