|
■陳 雄
現代文人同「教鞭」打交道的，可以列出一長條的名單：魯迅、周作人、林語堂、郁達夫、胡適、梁實秋、冰心、徐志摩、劉半農、朱自清、俞平伯、聞一多、葉聖陶、沈從文……
他們以自身的才學和人格魅力去吸引學生，各人性格不同，教法也不同，可謂異彩紛呈。
梁實秋上課時，黑板上從不寫一字，他說「我不願吃粉筆灰」；吳宓上課卻堅持自己擦黑板，有一次找不到黑板擦，他居然用自己的衣袖擦。為了讓學生知道西方禮儀，就自掏腰包帶他們體驗西餐。和學生上街，遇車疾馳而來，他總是用手杖一攔，讓學生先走。
夏丏尊雖說也抱怨過做老師苦，他曾撰聯云：「不如早死，莫作先生。」尤嫌不夠，又加以補充：命苦不如趁早死，家貧無奈作先生。然而牢騷歸牢騷，他教書也認真，學生喜歡他，在浙江第一師範教書時，因為「肥肥胖胖，笑起來有如彌陀菩薩」，所以學生稱之為「夏木瓜」，夏丏尊也怡然受之。
聞一多曾寫有詩歌《夜歌》，開頭就是「癩蝦蟆抽了一個寒噤，黃土堆裡鑽出個婦人」，頗有點毛骨聳然的味道，大概是由於對夜的偏愛，他喜歡在夜間上課。在西南聯大任教時，他經常特意要求教務處將上午的課移到晚上。而晚上，他偏又穿一件黑色長袍進教室，雖是昂然而入，並非鬼鬼祟祟，怕也會嚇學生一跳。他還掏出煙盒笑著問學生：「哪位吸？」學生們也笑，哪敢接？他就自己點起一支，吞雲吐霧之間，拖長聲調唸道：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！」然後才開始正式講課。
徐志摩的詩人風度不在聞一多之下，詩人卞之琳回憶：「他給我們在課堂上講英國浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，實在是自己在作詩，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣裡了。」徐志摩有時乾脆把課堂移到室外，讓學生躺於草坪之上，看白雲，聽鳥語，聞花香，和他一起在自然之中暢遊詩國。這樣一位教師，要是放在現在，恐怕早被學校開除了。
和這些名士的灑脫不羈不同，沈從文第一次登上講台時，極為膽怯。因他年紀輕輕，就以小說蜚聲文壇，第一次登台授課時，學生對他期望很高，來者甚眾。他大約從來沒看過這陣勢，竟呆站近十分鐘，一個字也講不出來。後來總算開了口，一邊匆匆講述，一面匆匆扳書提綱，原本預定授課一小時的內容，竟在十多分鐘之內全授完了。他再次陷入尷尬之際，只好拿起粉筆在黑板上如實寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」下課後，學生說沈從文半個小時講不出一句話來，頗有微詞。議論傳到胡適耳裡，胡適笑著說：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」
上古史專家蒙文通是位耿直人，在北大任教期間，他一次都沒到校長胡適家裡去拜訪，錢穆稱，「此亦稀有之事也」。後來，他在四川大學任教時，因為批評當時的校長而被解聘。但是蒙文通卻若無其事，他還是照樣去上課，並振振有詞：「我可以不拿錢！但我是四川人，不能不教四川子弟。」哪裡去請這樣不要工資的老師？校長也樂得聽之任之了。
而所有名士之中，最讓人心生敬意的恐怕是陳寅恪了，這位能運用十幾種語言文字從事文史研究的學術大師，視力極差，因此有人甚至說他總是閉著眼睛講課。他身體也很差，只能坐著講課，有時反手在黑板上寫幾個字。剛開始，慕其名來聽講者有三四十人，幾乎要將小教室擠滿了。由於陳寅恪講解的內容過於專業，他的地方口音也難懂，所以後來聽講的學生漸漸減少，直到六七人。而一九四九年，已至花甲之年的陳寅恪在嶺南大學開設「白居易詩」和「唐史」這兩門課程之時，選修陳寅恪所開課程的學生非常少，有兩個學期甚至只有一個學生在聽他的課，而即使只有一個學生，陳寅恪也是照講不誤。
今天來看，恐怕沒有任何一所大學能夠容納陳寅恪這樣的「高價」教授，所以我很欽佩當時的嶺南大學的校長陳序經，他一生淡泊名利，注重保護、發掘人才，曾說：「我是為教授服務的。」堪稱樸實的肺腑之言。
文人教書，未必是他們最好的選擇，但是對於學生來說，如果遇到那些有真知、有個性的文人，當是一生中的幸事無疑。
當代學者陳平原說過這樣一段話：在這個世界上，沒有比「大學」更為充滿靈性的場所了，人世間一切場所，唯有大學最適合做夢、寫詩、拒絕世俗以及容納異端。如果連大學校園裡都「一切正常」，沒有任何特立獨行與異想天開，絕非人類的福音。
|
