 放大圖片
■紹興的三味書屋是魯迅幼年讀書的私塾。
■張凌雲
這些年，隨著足跡的深入，漸漸走進了一些人文薈萃的地方，包括魯迅的紹興，茅盾的烏鎮，沈從文的鳳凰。這些地方，對我來說最重要的不是城市的風景，而是那些文人生活過的故居。
小的時候，文人故居在心中是一個神聖而隱秘的名詞，幽幽的，不可捉摸的幽，如看不見的深潭，一個個大師的名篇就從那裡汩汩流出，樹草遮蔽，不動聲色，闃靜無人。翻捲著課本裡的經典，當投入時，恍然就與想像中的那些故居打了個照面，一激靈，手中捧著的分明卻是一頁頁紙，生脆、蒼白，最多，會看見幾張樸拙的圖像勾勒。
帶著萌發已久的景仰，第一個實地看到的故居就是魯迅故居。五月的紹興，風和日麗。走進那狹長的小院，天卻一下陰暗了下來。果然是青磚黛瓦，苔綠爬痕。置身於這樣的景深中，心自然靜，靜得似乎聽得見老屋房椽在歷史負荷下發出的喘息聲。周圍也很靜，所有的遊客都屏住了浮躁的呼吸，走過各種老式的條桌、大床、書檯、坐椅，一路牽回到墨勁書香的崢嶸歲月。百草園還在，三味書屋還在，如約掛在眼前，記憶裡一點沒有褪色。看不見的大師，隱身於這片鬧市之側，上百年後，絕世風華仍然震撼著時代。踏著輕輕的腳步，凝神靜思，生怕吵著的是一個偉岸坦蕩的傳奇。
謁過魯翁故居後，看其他的故居就多了幾分心理準備。漸漸諳熟的是故居的架構程式。一般的深巷小院，青牆黑瓦，一般的小巧別致，滿庭生芳。老式的傢具，壁上的照片，陳年的書籍，甚至還有大師們坐立的姿態，都是那麼地相近、相似。漸漸諳熟的也是故居的精氣神魄。聽不見的是講解員的聲音，看得見的是大師們聚攏一起的神采。端坐桌前，奮筆疾書，滿腔的才情頓時化作了傾飛的思想，那持久的穿透力，積在泛黃的紙頁上，至今不變，稍稍吸下氣，就可以聞到。
故居立在市井中的身影，常令周圍的儈氣萎然卻步。茅盾的故居，就在繁華的旅遊景點烏鎮街上。當熙攘的人群湧進寫著茅盾兩個字的院子時，頓時會安肅清寧下來。秩序開始井然，喧嘩開始平息，竟不自覺地排起了小隊，跟著大師走過的腳步，一遍遍瞻仰默記。故居浸在時光裡的風韻，更令沉靜的世界一夜甦醒。一個巨大的懸念始終在我耳邊縈繞：到底是鳳凰的沈從文，還是沈從文的鳳凰？那片湘西邊城的魅力，吸引著無數遊人紛至沓來，究竟源於沱江兩岸的蔥鬱秀色，還是源於那安謐於某個角落的小小院牆？
文人故居的卓爾不群，亦使那些官商出身的故居黯然失色。在號為第一水鄉的周莊，不大的街市裡攢動著許多人文建築，其中民居中就有兩個規模很大的沈廳、張廳。沈廳是沈萬三後裔所建，房屋達上百間，但除了富貴之氣極濃外，根本沒給我留下什麼印象，張廳因主人愛好風雅，建有書房、戲台、花園等，就比沈廳多了幾分好感。但與真正的文人故居相比，再多的金粉榮華也不值一提。同樣是周莊，葉楚愴故居的一件破舊的大衣，甚至在不能稱為故居的陳逸飛紀念館裡的一尊銅像，在我心裡就勝過沈廳式的紙般奢闊何止千倍。
文人的故居，在同樣已然蒼老的建築外殼中，不老的是一顆鮮活靈動、光染俗世的心。一所所不大的老房子裡，那種已植入歷史深處的清高和孤獨，滲透到青磚黛瓦的骨髓裡，使它能任憑風吹雨打，巍然屹立。
文人的故居，是躺在記憶裡的平靜的河，掉進一滴水的心念，卻會激起洶湧的浪花。
|
放大圖片
