|
王向東
高貴堂皇的古典文學史上，有一首宋詞的作者赫然標為「戴復古妻」，至於此「妻」究竟姓甚名誰，不得而知——連一個「戴某氏」的名頭都沒有，等於無名氏。你一定驚愕不已。可歷史不管你的面部表情和心臟承受能力，它就是一愣頭青，絕對本色，你愛怎麼辦怎麼辦。
我敢說，這位沒有名字的詞人便是與李清照、朱淑真並列，也並不突兀；這首《祝英台近》便是編入《歷代詞選》，也毫不遜色。女詞人寫道：
「惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道傍楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒。
捉月盟言，不是夢中語。後回君若重來，不相忘處，把杯酒，澆奴墳土。」
海誓山盟言猶在耳，丈夫卻忽生去意、歸心似箭。年輕的妻子痛苦、悲傷，肝腸寸斷，卻又依依不捨。她欣賞丈夫的才華，珍惜美好的過往，不忍責備對方無情，只是自歎造化弄人命運多舛，暗香隱隱的花箋撕了一張又一張，末了泣血題詠：往後你若走到我墳前，澆上一杯薄酒，我也就知足了。
癡情如此，才情如此，硬是留不住戴復古。
沒錯，就是曾經師從大詩人陸游的那個青年學子，就是善於抒發愛國之情、難酬報國之志的那個布衣才子，就是文學史上那個聲名赫赫的江湖派詩人戴復古。詩人都酷愛浪跡天涯，李白杜甫陸放翁，誰沒有「身上衣裳雜酒塵，遠遊何處不銷魂」的壯遊經歷？戴詩人也不例外。這年，他流寓江右武寧，邂逅一位愛才若渴的富家翁，後者如獲至寶：家有嬌女尚未婚配，上天卻把曠世才子一名送到眼前，豈不是命定的姻緣？他以為終於給女兒找到了今生的歸宿。
婚後歲月，這對才子佳人的確琴瑟和諧。才華、情趣、閒暇、金錢，當然最重要的還是愛，樣樣俱全，想不幸福都難。他們踏青冶遊，做詩填詞，夫唱婦隨，定格了如許美好的片段，儼然一對神仙伴侶。然而有一天，沒有一點預兆，丈夫忽然打點行裝，準備買舟回鄉。蹊蹺的是，他拒絕與妻子雙雙歸省。追問之下，丈夫告之曾娶妻在先，他實際上早就犯下了按宋律當嚴懲的重婚罪。
晴天霹靂！她寧願一切沒有發生，無奈木已成舟。留，留不住；隨，隨不得；耳目所及，一片悲哀之聲、傷心之色。饒是如此，當怒火中燒的父親留難丈夫，她仍然宛曲解釋，設法保全他的體面，並饋贈妝奩以助盤纏。但自己到底被那浩瀚的悲傷淹沒了，赴水而亡。
後人常佩服她為愛獻身的勇氣，誇獎她厚德載物的寬容和善良。我獨不以為然。把時間倒回她舉身赴清池的瞬間，剪不斷理還亂的情感在心中翻騰擠撞、纏夾不清，凝結成化也化不開的塊壘。如果我們足夠敏銳、細緻便會發現：除了愛和愛而不得的痛苦，更濃烈的還有尊嚴被踐踏的屈辱——他燃燒起她生命的大火，她卻只是他多彩人生中的一次艷遇，用情再深終不改其本質。
把「艷遇」一說坐實的恰恰是戴復古的那首《木蘭花慢》。十年之後， 詩人重訪故地，抒寫他積蓄經年的悔恨與內疚，但風格舒緩閒適得多。當年曾經同題粉壁，而今那粉壁已經殘破無蹤；當年妻子親手縫製的春衫浸潤著濃濃的相思，早已襤褸不堪，詩人還穿在身上，以示懷念，但悔又如何？甫一開篇，他就定下基調，「這一點閒愁，十年不斷，惱亂春風」。鮮活靈動的生命淒然凋零，青春靚麗的身影黯淡成灰，竟然都只是「一點閒愁」和「過眼總成空」的雲煙！
薄情不似多情苦。過於功利的愛情固然質地疏鬆，不足企羨；太過忘我卻也有悖於愛的真諦。相愛之道或許正在於愛的份量相當、體積平衡，所謂「郎情妾意」，惜你多才、憐我薄命，唯一的結局乃是變成一個沒有名字的符號，消失在時間的深處。
|
