 放大圖片
■古代御醫為內宮女眷診派，須用紅線「遙感」。（網絡圖片）
黃 波
專門為皇帝服務的一般都有特定的稱呼，做飯的叫「御廚」，看病的叫「御醫」。專制時代，皇室對天下珍寶乃至奇人異士都有當然的佔有權，因此從理論上講，御廚、御醫都應該是同一時期同一行業的頂尖高手才對，其實不然。正如歷來流傳的名菜，往往不屬於御膳一樣，杏壇精英常常也並不在宮廷。
為什麼會這樣？
如果說御廚不佳，可能是皇室偏重氣派，膳食難免中看不中吃，那麼御醫之難，很大程度上還是出在皇帝自己身上。就因為是口含天憲的皇帝及其血親，醫者對病人常懷一種戰戰兢兢之心，加上御醫行業一些潛規則的束縛，使御醫們很難才盡其用。
醫生能救病但難以救命，這個普通人都清楚的道理，皇帝卻未必認可。朱元璋和他的馬皇后感情很好，馬皇后病重，自知不起時，做了一件功德無量的事，就是用這個簡單的道理勸慰朱元璋，讓他一定不要因自己之死遷怒於御醫。如果不是心地仁慈的馬皇后先做了這項工作，可以想像，以朱元璋暴虐的天性，給馬皇后診療的御醫們會有怎樣悲慘的後果？醫術和其他科學技術一樣，都有經過嘗試逐漸進步的過程，但既是嘗試，就可能失敗，而皇族的萬金之體哪能輕易一試呢？於是，御醫行業就有了一個代代流傳的獨門心法，即「不求有功，但求無過」，明明針對一種病症，下某劑猛藥會有奇效，但為了避免萬一不幸失手，惹出大禍，也只是用些不痛不癢的方子，使病人慢慢捱著。這種氛圍，哪是誕生名醫的理想之境？
御醫之難，還難在既要治病，又要將宮廷之內一些曖昧之事盡量遮蓋。清朝的同治帝，是慈禧的親子。慈禧專以苛嚴立威，缺少天倫之愛，又因自己私心主宰兒子的婚事，使同治以四海之尊，在宮闈中也不能暢行己意，終於物極必反，在太監等人導引下微服私訪，出入於煙花之所，染上性病。同治英年早逝，就是死在了性病上，可是宮中卻都說是出天花。如果僅僅說說也就罷了，要命的是，不僅口頭要這麼說，御醫對「診」下藥，也只能開治天花的方子，就這樣，直到同治崩逝，宮中雖然還是堅持這一說法，但一道黜令卻暴露了天機。原來，帶著同治出遊的有一個叫王慶祺的翰林，當初因為逢迎皇帝，屢蒙恩賞，同治一死，卻被彈劾革職，得到了「永不敘用」的重懲。時人撰一妙聯嘲諷其事云：「弘德殿，宣德樓，德業無疆，且喜詞人工詞曲；進春方，獻春冊，春光有限，可憐天子出天花。」
給同治診病的御醫後來又遇到了一件麻煩事，即給大病中的慈禧開方。這母子二人的病因其實都不難探明，可是御醫們卻不敢下藥，同治拖到不治，慈禧則越拖越重，以致再也顧不了御醫們的面子，不得不下詔，向天下徵求良醫。徵求的醫生中，有一個是李鴻章推薦的，他就是著名文人薛福成的長兄薛福辰。薛福辰到後，給慈禧診脈，說是「骨蒸」，即一種「虛勞內熱」之症，可是其處方所開，卻是治「蓐勞」的藥，果然很快見效。這裡就有一個問題，無論「骨蒸」還是「蓐勞」，都不是什麼疑難雜症，在薛福辰之前的御醫們，豈能不知？原來要害在於，慈禧的「蓐勞」，實因為墮胎失血過多所致，而這是宮中極為隱秘之事，御醫們沒有儒醫薛福辰聰明，不懂這個說假病、下真方的訣竅，只能虛應故事，所開的藥怎麼會有效用？而這個使慈禧懷孕的人，據野史傳說和現代高陽等學者考證，就是慈禧的寵臣榮祿。
在皇帝看來，世上之人才都應該為宮廷所有，但事實卻是，哪怕資質本來不錯的人，到了宮延，也往往顯不出優異的地方，甚至可能橫遭摧殘，成為凡庸。懂得御醫之難，懂得此理大半。
|
放大圖片
