|
羅 菁
悲劇的發生，常由於醜惡的人性，哈姆雷特王子最終倒下，那是因為他周圍有像他叔叔那樣邪惡的人。《邊城》裡沒有壞人，悲劇竟發生了，我們就不得不震驚了。難得一群好人聚首，為甚麼就不可以自成天堂呢？這個美麗的峒城，也沒有外在邪惡的入侵，為甚麼不可以自給自足，營造一個真善美的舞台，讓世人來觀賞羨慕？
以老百姓角度 審視人性善惡
故事一開始，我們隱約感受到翠翠母親的死亡威脅，她的愛情悲劇似乎就是因為她和情人的善良本性所造成的。如果她的情人不那麼忠厚，不惜逃兵役，如果她也忍心離了老父，兩人就可以私奔，以後也許就可以快快樂樂過日子。又或許他們不那麼相愛，後來就不會製造不能共生，只求共死的悲劇。
同樣的邏輯也可以用在翠翠這一代的悲劇上。若大老一開始狠下心腸，不給弟弟任何機會，也許提親就成功了；又或者他不如此用情，就不會衝動至離開峒城，以致後來淹死江中。祖父若少疼孫女一點，就不會害了自己的命。不用太多，只須向各人多派一點點壞心腸就好。然而，4條人命犧牲了，也沒有換來大團圓的結果。
沈從文藉他的小說，似乎在和魯迅在較勁。他要告訴他那位不斷揭露中國民族劣根性的前輩：就是除去了民族的劣根性，天堂也不會立刻來臨。他以一個老百姓的角度，審視人性善與惡，發現了他們的複雜因果關係，要給他們幸福，竟沒有公式，也沒有答案。但他沒有震驚，也沒有動氣，彷彿看過很多悲劇發生，就寬容了。就像張愛玲說的：因為懂得，所以慈悲。那不等於麻木，否則他寫不出詩一般的小城風情。他寬恕了筆下那些卑微的人物，容許他們犯錯，沒有嘲笑他們。
1988年諾獎 本來要頒給沈從文
沈從文自14歲從軍，於湖南、湖北、四川、貴州一帶行旅，看過無數殺人的殘酷事件。他的祖父、父親、以及兄弟全都死於軍中。他直面低下層如軍人與農民的生活，他慣看殺戮，人性的陰暗，他不會不知道，所以他營造的峒城風光人情，不是否定或逃避他以上的經驗。他要做的，就是還原一個較為迫真的小說生態，讓老百姓的人物角色生活其中，於是他們曾經扭曲的人性，得到還原。他沒有天真得以為人性本善，或相反認為中國人是優秀民族。他那些善良的中國百姓，仍得面對頻仍的天災人禍，遭受命運的播弄。在抵抗命運時，他的人物仍然失敗，因為他深知這是客觀的事實，世界會不因為甚麼理由，而不會發生悲劇。不過，他筆下的人物在天災人禍中，仍然兀自按著本分生活，自然的、滿有信心的、甚至不失快樂，來承受災難。他沒有故意拔高，或貶低他們。
就是這份自然，他的作品寫出中國農業社會下安身立命的族群特性。時代的巨浪，淘盡了許多中國近代不真實的作品，但沈從文的卻留在斷崖的高處。
像他筆下的受難的人物一樣，沈從文的命途多舛，四人幫時期，自殺不遂。根據諾貝爾文學獎評審馬悅然透露，1988年的文學獎，本來要頒給他的；然而，就在宣布消息前半年，他去世了。
|
