|
■李國濤
10月中旬，到北京遊玩。後來到兒子家小住五日。兒子的家在北京西三環，街名叫馬蓮道。我一去兒子就告訴我，馬蓮道是有名的「茶葉一條街」。我在那裡走來走去，看到大約一華里長的一段路上，兩邊幾乎都是茶葉店。店舖小的只一間門面，大的像個大商場。我看生意都不算紅火，也許這也正合茶葉店應有的清幽吧。據說，不管店大店小，如有顧客進店，又能談幾句茶藝，店主就會當場泡上幾種茶來請你品說一番。雖然我很想這樣去喝點茶，因為自覺道行太淺，怕惹人發笑，只站在門外瞅瞅。回到太原一想，又有點後悔。可是我知道了，茶藝也正在國內普及。
回到太原沒幾天，在《筆會》上看到蔣星煜先生《張岱的茶藝造詣》，就很有興趣地讀了。文章很好。文中介紹的幾篇張岱論品茶的小品，我以前也讀過，不過沒細思，有些地方也沒讀懂。比如張岱《閔老子茶》那篇名文後半截談水的，我就沒讀懂。蔣文也引證這一段：「惠泉走千里，水勞而圭角不動，何也？」這「圭角」是什麼？水在船裡放著，它怎麼「勞」了？後來閔老子介紹說：「山石磊磊藉甕底，舟非風則勿行，故水之生磊。」（引文據作家出版社《陶庵夢憶．西湖夢尋》，蔣先生引文中「磊磊」為「磊」，少一字）難道盛水的甕裡還放上許多石頭？而「水之生磊」又是怎麼回事呢？前些日子讀趙柏田先生《岩中花樹》（中華書局，2007）一書，在《舌頭的傳奇》一節裡也正有這一段，而且有作者的白話譯文，他是這樣譯這一句的：「下面鋪好花崗石」。大約是鋪一層石塊的意思。是不是花崗石？恐怕不一定。而「水之生磊」，他譯為「水性也不會變熟」。但是這譯文我讀了也還是不太明白，「水變熟」是怎麼回事。我想，我這樣的悟性，於茶藝實在相距太遠，在北京的那些天，不去茶葉店裡品茶還是對的。
說到這裡，我想引出《岩中花樹》同一節文中講的一個故事。這是與水有關的。其文曰：「袁中郎在蘇州吳縣做縣令時講過一個麻城名士的故事：『山西麻城的朋友丘長儒來無錫玩，帶回去三十壇著名的惠山泉水。他自己先回家，讓僕人們隨後把水挑回去。僕人們嫌水重，（莫非真的是壇底鋪了石頭？—本文作者），半路上都倒進了江裡，快到家了才汲了附近的泉水灌上。』」後來自然是遍請友好來品嚐，那友人們嗅之，視之，然後才「細嚼嚥下，喉中汩汩有聲，乃相視而歎曰：美哉水也。」這是有點出他們自作風雅的洋相。但是我有點相信，因為水的味道恐怕沒有那麼大的差別，不能品得那麼細微。可是，茶葉的味道是有大差別的，精於此道者能品出不同的茶品，就如張岱，其所記辨別幾種茶味之事，我信。我為什麼這樣說？我想起大約兩年前，在中央電視台曾播出過一個品茶的表演或比賽。我看了。我覺得那場比賽，其難度要比張岱與閔老子兩人間的比賽更大。我現在記憶清楚的，是參與者大多是做茶葉工作的專家，水平真高，高得使我們普通人張口結舌。比如，把茶葉裝進盒子，叫你搖，憑重量，憑聲音，斷定是什麼茶葉。用玻璃隔絕，聞不到味，只看沖泡時茶葉上下翻動的樣子，叫你斷定是什麼茶葉。當然主要節目是用舌，味品。一口定，一口準。斷定龍井、烏龍、祁門紅，已非稀罕。奇的是，在某種綠茶裡混進一點紅茶或烏龍，他也能說出是哪兩種茶的混合。
我記得當晚參評的茶葉，是五十種左右。舌頭的感覺就有這麼靈，人就有這麼大的本領。所以說，明代文士誇耀舌頭對茶味的敏感，絕非虛假。再順便說一點，就是《岩中花樹》裡說「山西麻城的朋友丘長孺」如何如何。山西並沒有麻城縣。袁中郎的文章開頭只稱「余友麻城丘長孺」，也並未說是山西的。我又查《辭源》看，麻城只有一個，在湖北。
|
