|
黃 波
正如明末怪傑金聖歎所感歎，「砍頭至慘也」。然而，身首異處雖為人間奇慘之事，有人卻偏偏有一種奇異的嗜好，喜歡「看殺頭」。
對「看殺頭」這一幕描寫最經典的，當然還是魯迅。小說《藥》中的這一節文字向來膾炙人口：
「那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。……」
正是因為對看客心理的憂憤，才刺激魯迅當年棄醫從文，走上了提倡文藝，從精神上改變中國人的新路。
但是，魯迅筆下，麻木愚昧的看客多是不通文墨、身體健壯的「短衣幫」，而以文明人自居的「長衫階級」，有沒有看殺頭的癖好呢？其實也是有的。近讀孫寶瑄的《忘山廬日記》，發現文人們對「看殺頭」同樣具有濃厚的興趣，不免讓我小小地吃了一驚。
說起來，在晚清縉紳階層中，孫寶瑄還真要算一個頭腦開明的新派人物。他出生於官宦世家，父親做過相當於副部級的戶部侍郎，哥哥孫寶琦清末為封疆大吏，入民國後一度出任國務總理，他的岳父，則是李鴻章之兄、當過兩廣總督的李翰章。出身於這樣的閥閱之家，孫寶瑄卻不樂科舉，喜歡搜求「西書」，舉凡西洋政治、歷史、哲學書籍，無不嗜讀。在他的日記中，有很多痛批專制、嚮往民主的議論，像其宣稱「堯舜不如華盛頓，何也？堯舜私薦人於天，華盛頓定公舉之法者也」，在當時的知識分子階層中，這樣的聲音簡直就如鳳鳴高岡。
孫寶瑄的「看殺頭」是在清光緒二十年，即甲午年（公元1894年）12月21日，這一天，他在日記中寫道：「聞市將刑人，往視則甫搭棚，觀者如堵，知為衛汝貴。今日刑部方奏其定案，必奉旨處決矣。至日中尚未來，即歸。午後，復同地山、伯棠往視，仍未至。群謂今日不復行刑。俄日暮，忽報已來。余即往觀，人聲闐咽，擁擠不可近視。執戟者數十人。須臾，有乘輿者至，云為薛雲階大司寇。既至，半晌始紛紛散，則已畢刑。余遂歸，赴徐博泉之約，夜飲於廣和居。」
日記中寫到的這個被觀賞的死刑犯衛汝貴，也是一個趣人。他是淮軍大將，甲午戰爭爆發後，奉命率軍增援平壤。衛的部隊軍紀很壞，沿途騷擾，「遇賊即潰，遇物即擄」，以致聲名狼藉。最讓人哭笑不得的是，衛汝貴一封家書落到了日軍的手裡，成了戰爭史上的笑柄。原來，衛將軍的老婆在信中特意叮囑丈夫，說你做到統師這一級不容易，咱們現在也不缺錢，你年歲又大了，打起仗來可一定注意，不要衝在前面啊。戰後清政府處決多名作戰不力的將領，衛汝貴即其一。
衛汝貴被殺頭，肯定是當年轟動的大事，「觀者如堵」，「擁擠不可近視」，連孫寶瑄這個新派知識分子都坐不住了。我們看他上午去了一次，結果苦等到「日中尚未來」，下午又特意叫上幾個文友，但「仍未至」，一直等到「日暮」，才總算把這場殺頭的熱鬧看完了，其看殺頭的耐心委實讓人佩服。金聖歎說「砍頭至慘」，可是血淋淋的一幕似乎並沒有影響文人們的雅興，看完殺頭的孫寶瑄和他的朋友，晚上還是維持著詩酒流連的舊節奏，到北京著名的菜館廣和居去「夜飲」了。
看來，孫寶瑄們看殺頭的興致並不比下層階級人士低多少。喜歡鑒賞別人的痛苦，是否為人這一生靈的隱蔽之惡，而並不完全決定於某個體文化素養的高低？如果是這樣，那麼要想將這種人性之惡遏制，在努力提升民眾的素質之外，最重要的還是破除習以為常的惡法，即徹底不給人們鑒賞同類頭落的機會。一言以蔽之，只有良好的制度才是培育「善」的最好土壤。
|
