 放大圖片
李恩柱
心理醫生探尋病人當下的病態心理時，常常詢問他小時候的一些經歷，如是否遭到傷害以至於心靈深處埋下陰影，是不是受過意外打擊，造成世界觀扭曲，等等。世人常常以為，時間可以沖刷一切，實際未必如此。時間長久和完全忘記過去發生的一切，是一點也不相同的兩件事。有些事本來可以不去理會，時日起到消蝕的作用，當然也就十分正常；一些浸入骨髓的事情，不管時間怎樣逝去，都會留下抹不去的痕跡，成為永遠的精神負荷。個人生活是這樣，國家生活也如此。
黃裳先生有一篇《張岱的〈史闕〉》，談及秦朝的坑儒。秦焚書後，諸儒多謗怨，結果都拜為郎，共七百人。「乃密命冬月種瓜于鉶谷中溫處。瓜有實，詔下博士諸生說之。人人各異。乃命就視之，先為伏機。諸生各相難不能決，因發機填之以土。」然後引張岱的按語：「昔人云，坑法不傳。蓋咸陽伊洛間多山谷，一入數十里，皆峭壁懸崖，陡絕不能上。以丸泥塞谷口，則數萬之生靈，俱束手就斃矣。今視秦政之坑儒，乃知白起、項羽之坑降卒多至四十萬者，其坑法的的如此。」張岱對秦始皇坑儒的看法與東漢衛宏在《詔定古文官書序》中的記載大體相似。然衛宏所云「種瓜」之處更加具體——「乃密種瓜於驪山陵谷中溫處」，指明這是秦始皇驪山坑儒。第一次在咸陽是公開坑殺，這次在驪山溫谷則是秘密坑埋。咸陽那一次是460人，後一次是700人。秦始皇究竟坑了幾次儒，今天人們的看法並不一致，但不管怎樣，我們讀了這一節平實而雋永的文字，感到秦始皇的做法其來有自，並非他的創造。
人，尤其有影響的人物，做完一件事之後，他自己往往以為過去就過去了，以為時間一久，一切都會煙消雲散，事實上卻不會如此，或者澤被後世，或者貽害後人。秦始皇「坑儒」，不僅與秦的「坑人」（阬人）歷史有關，直接承繼了操作方法，而且承前啟後。公元前260年的長平之戰，白起坑殺趙軍降卒四十餘萬；過了幾十年，公元前212年秦始皇坑儒；距白起坑降卒五十多年後的公元前207年，項羽坑殺秦降兵20萬人於新安。《聖經》說，日光之下，並無新事。觀諸此事，誠然！
一個人，如果長時間置身於某種環境中，通過有意識的學習和無意識的領受，一些事情就會無師自通。即使他不是有意識的模仿前人，甚至可能對前人的某些知識感到厭惡，還是會不由自主地依舊路而行。這可能就是文化濡化功能的巨大作用。從這一方面說，舊有的痕跡很難會被時光的風沙掩埋，說不準哪位後人會從祖母的箱底拿出舊貨。
痕跡、舊路之所以會在某個時候重新變得鮮活，就在於它為人們提供了思考路向和行為模式。見到同類情況，一些人就會尋求老辦法，如嬴政、項羽學習白起。客觀一點說，他們自己未必意識到是在「學習」，而是十分自然的反應，像出乎本能一樣。可怕也正在於此。因為本能，有時是排斥理性的，是「跟著感覺走」，如果舊痕跡是對民眾有益處的，出乎本能的實行是天大的好事；要是相反，豈不糟糕。
|
放大圖片
