 放大圖片
——宜山時期的豐子愷
吳武洲
常言道：人非草木，孰能無情。正是此種緣故，面對突然變故，大多數人會陷入痛苦之中。但世界上總有非常之人。即使在最艱難的時候，這些人總能豁達處之，不埋怨，不喧囂，以極其認真的態度，經營自己的事業和人生，為國家、為民族扎扎實實地做一些事情，貢獻自己的力量。豐子愷大抵可以稱得上是這樣的人物。這位在音樂、繪畫、文學等方面都極有天賦的人，在抗日逃難途中所記錄的一切，都顯示出他可貴的從容與豁達。這裡且舉他在宜山（今廣西宜州）時期的工作與生活為例。
抗日戰爭爆發後，因時局所迫，蟄居浙江崇德的豐子愷於當年冬天率領自己的一家老小十餘口，風塵萬里，歷盡劫難，於1939年4月8日抵廣西宜山（以下所述均為本年度之事），入當時正在西遷的浙江大學，任藝術教育、藝術欣賞課教師。時序春夏之交，草木蔥蘢，萬物甦醒，但鐵蹄肆虐，山河破碎，敵機常常在宜山上空盤旋，不時即有性命之虞。據豐子愷《教師日記》記載，踏上宜山土地的當天，就遇到空襲警報三次，不得不找空曠地躲避，連飯都吃不上。而稍前的2月初，宜山更是遭到猛烈轟炸，「城外浙江大學校舍，受彈八十餘枚，幾乎全毀」。如此之大環境，工作條件自然好不到哪裡去。4月19日，豐子愷在日記中這樣寫道：「下午到文廟上藝術欣賞課，教室僅容二三十人，而聽者有百餘人，皆溢出門外，嗷嗷待坐。……因用飯廳為講堂。飯廳者，一大茅棚也。吾入門時，眾已歷亂就坐，而桌凳東坍西倒，橫陳地上，狀似初遷家者。幸有黑板，可以將就開講。因念如此講藝術欣賞，恐為古今所未有。」工作環境如此，居住條件也差。豐子愷自述在宜山鄉下居住時情景，「吾臥一帆布床，書桌設床前，晨起即以帆布床為椅而寫作。客來即坐對面之板床上。憶元稹旅眠詩云：『內外都無隔，帷帳不復張。夜眠兼客坐，同在火爐床。』吾今有類於此」，想來是十分簡陋了。然而，面對惡劣條件，豐子愷安之若素，不以為苦，相當地平和淡定。
一曰工作如故。在宜山所寫下的日記中，豐子愷用了較多筆墨來記錄自己教學的情形。4月28日，豐子愷下午有一堂藝術欣賞課，他寫道：「在休息室坐憩，聞窗外學生趨集教室，皆呼『欣賞藝術去！』不禁失笑。此課名曰『藝術欣賞』，似有未妥，且近滑稽。既無實技，又無設備，但憑吾三寸不爛之舌，在蘆菲棚（即蘆席棚）中黑板前信口開河，說食不飽，而名曰『藝術欣賞』，誠屬可笑。」這段戲謔性的話語真實地反映了當時教學條件之差，又反襯了豐氏「三寸不爛之舌」的認真。正是輔助手段少，當教師的只有加倍的認真，才能使學生明白所教的東西。對此，豐子愷深有體會。6月9日，給學生講漫畫。這堂課上，豐子愷很較真。當時，豐子愷被民間認為是中國漫畫的創始人。但在他自己看來，這個虛名有違其志。這一日，他在日記裡寫道：「國人皆以為漫畫在中國由吾倡始。實則陳師曾在《太平洋報》所載毛筆略畫，題意瀟灑，用筆簡勁，實為中國漫畫之始，第當時無其名，至吾畫發表於《文學週報》，始有『漫畫』之名也。憶陳作有《落日放船好》，《獨樹老夫家》等，皆佳妙。今為學生詳說之。」這點滴的記錄，足見其工作即使在抗戰的危險與匆忙裡，也無敷衍之意。
二曰生活如故。對生存條件極其惡劣的外部環境，豐子愷常以樂觀之心待之。任他槍林彈雨，我自飲酒如故。在他日記裡常有關於酒的記錄。5月9日，天氣晴好，豐子愷記道：「料必有敵機過境。與星賢兄賭東道。而警報竟不來。晚間遂買酒餚請客。暢飲盡歡。」敵機來否竟成為喝酒的理由，足見其胸懷何等的從容。其實，即使對於真正的敵機來臨，豐子愷亦能泰然處之，時而甚至還幽他一默。5月6日的日記記載了2月5日敵機轟炸浙大的情形。云：「是日為星期日，但大部分學生並不離校，皆臥倒在溝壑中。彈落身旁，而竟不傷人。且有一學生患神經病，臥調養室中，為炸彈聲所嚇，其病霍然而癒。墨索里尼言『大炮響於一切』，實未必然。吾謂『炸彈勝於校醫』，則已有實證。」隨時都有生命危險的狀況，在這裡化成了淡然一笑。從日記裡的細碎記載，可以看出豐子愷對於險惡的外在環境，並不以為意。該幹嘛還是幹嘛去。除了從浙江到廣西的空間遷移外，一些習慣性的東西，——比如說寫作、作畫、飲酒、清談，——似乎並沒有改變什麼。
以常理論，在生命都可能隨時消失的環境裡，人總是有點驚恐的。而豐子愷為何能做到這樣從容淡定呢？通讀了他的《教師日記》，發現原因不外有三：一是當時的同事普遍工作和生活條件都十分惡劣，與其怨天尤人，不如樂觀對待。4月16日，浙大一位老師的夫人病故，豐子愷去送殯，其日記寫道：「見竺可楨校長亦來送殯，其黃色制服之褲，臀部有兩破洞，大如手掌。吾幾失笑。」校長都如此，不要說普通教師和民眾了。豐子愷感歎：「於此可知竺校長之節儉。儉以養廉。廉以勵節。廉儉與節，今日中國之良藥也。」有了這樣的見解，心態哪有不平和的？二是對抗戰抱了必勝之信念。豐子愷從浙江一路向西，歷經千辛萬苦，卻始終樂觀處之，重要原因之一便是對這場戰爭抱了必勝的信念。4月28日因擔心敵機來襲，耽誤了半天時間，他樂觀地寫道：「此半天將來一併向侵略者算賬。」5月29日的《中國文化之優越》的演講中，他又從文化的角度推論：「日本必敗無疑。」這些都是其內心信念的自然流露。三是受佛學思想的熏染。豐子愷對弘一法師執弟子禮，受佛學思想影響甚深。4月21日得弘一法師書法，深為感動，歎「今世惡眾生多如狗毛。非發能堪耐心，不屑救渡。遁世之士，高則高矣，但乏能堪耐心，故非廣大慈悲之行」。他本人在抗戰之裡，能堅忍如故，想必是將面臨的生存困境當作一種普渡眾生修行吧！—正是這種種原因，造就了於極艱苦環境仍保持圓融通達的豐子愷。
|
放大圖片
