 放大圖片
■《觀世變》 作者：許倬雲 出版：廣西師範大學出版社
■馮 磊
端看許倬雲先生的《觀世變》，久久不敢下筆。倒不是因為這本書有多少玄虛，或者不易接受的地方，而是因為，其視野之開闊和行文的大氣讓人生怕唐突了這樣一本好書。
作為老師，我曾經教過中學歷史，自己內心深處知道那究竟是怎麼一回事。當我們把歷史事件和歷史人物一一羅列給孩子們，然後告訴他們：「這就是歷史了」。今天看來，那其實是不負責任的。真正的歷史課應該是這樣的：它不僅告訴孩子從前究竟發生了什麼事情，而且告訴孩子如何運用這些資料歸納與思考；它絕不告訴孩子歷史自身的本來面目，至少不強加於人，而確確實實要教給孩子思考的方式、歸納與整理資料的方法，從而讓孩子自己去發現規律和理解事實。
曾經聽到過一則關於日本教師講授歷史課的傳說。據說，日本教師在講授歷史的時候，比如說講到戰爭，必然要引導學生思考：為什麼會發生戰爭，假如將來日本和鄰國發生戰爭，你以為會在什麼時候、什麼地點發生？這種上歷史課的方式，在前幾年，國內的同行們幾乎聞所未聞，更不要說做了。在高考這個指揮棒下，我們的教育本身已經放棄了讓孩子進行發散思維訓練的方式，至於歷史課和其他副科，其命運就更不要說了。
嚴格意義上的做學問，如果說不僅僅是為迎接檢查來考慮的話，那麼治學的嚴謹和思考的視角是非常講究的。在這個方面，各個學科之間幾乎都是相通的。比如搞藝術的人要了解工作材料的屬性，雕塑家必須知道泥巴，詩人必須了解語言，而書法家則必須懂得宣紙。上面這些，是常識。至於更深層次的思考，則思考問題的方式非常重要，這和小說家尋找敘述的突破口是一樣的。從什麼角度入手觀察，使用什麼方法進行歸納，結果就會大不相同。
許倬雲先生的《觀世變》，和我們傳統意義上理解的歷史研究大不相同。我覺得，至少在大眾的理解方面，是大不相同的。比如說對歷史縱深的理解，對規律的探究，就不再是填鴨，而是對比與分析的結晶。——中國古代為什麼最終走向統一，古希臘各城邦之間為什麼恰恰與之相反？據說，歷史學家湯因比曾經製作過兩個模型，從而對比兩個不同文明之間的差距之大。
實際上，在類似黃仁宇先生《中國大歷史》一書的讀物中，很多讀者早就應該對上述研究方式有所了解了。在《大歷史》一書中，黃仁宇曾經探討過關於西安的問題。西安為什麼成為六朝古都？北京為什麼屢屢被作為政治中心？降水線對於人類的歷史以及先民們的活動而言，或者說對歷史學家做研究而言，究竟有什麼意義？這些東西，都是我們的歷史教材中所極少涉及的。
許倬雲的這本《觀世變》，本身絕不是歷史事件和歷史人物的羅列。它的不同之處在於，如何不斷從東西方文明走向的對比中尋找到迥然不同的答案。華夏文明和古希臘文明，本身的存在方式固然不同，其結果更不相同。古希臘城邦文化最終孕育出的是以民主為核心價值觀的西方文明，而中國文化最終孕育出的結果是家天下和大一統思想。這裡，當然沒有必要對兩種結果進行反覆討論。其中真正值得思考的，我覺得恰恰是事件的本身，是緣由。
《觀世變》的目的顯然絕不僅僅在此方面，許倬雲顯然試圖將自己的思路完整地告訴我們，從而啟發讀者進行思考，從而找到研讀歷史的方式。「授人以漁」，則功莫大焉。
|
放大圖片
