|
李國濤
詩人牛漢在我印象裡是一位強牛樣的漢子。三聯書店出版了他的《我仍在苦苦跋涉》（二○○八．七），我就買來讀了。牛漢生於一九二三年，今仍健康、清醒、精神，不然他何從「跋涉」？他這一代的文人，逝去者已不少。現在說來，他是承上啟下的一代。對上一代，他認識許多；對下一代，他也有很多交往。他這人敢說真話，不虛偽。所以這回憶錄（牛漢口述，何啟治、李晉西編撰）有趣，而且有史料價值。從中，我不但認識了牛漢，而且從他口裡知道許多文壇史事、趣事、傷心事。他說話少顧及，在這一本書裡，我看到不管關涉到何人，不論好事壞事，都是提名道姓。沿慣例用符號代替人名，只有兩次，一在一百七十九頁，一在二百八十頁。所以我說，這書真實，有看頭。
談文論詩的事且不說，他個人的經歷也不表。我只說兩點，都是我（見聞狹陋的讀者）以為新鮮、新奇的。一是關於當代人物的評論。二是關於文人的感情生活。先說一。他寫聶紺弩的聲音笑貌，寫得好極了。我從來沒見有文章比他寫得更生動。「紺弩有超人的風度，隨心所欲，嬉笑怒罵，粗茶淡飯，生活簡單樸素……在新源里，他的腿摔壞了。他躺在床上，腿彎曲著，伸不直，還不能行動，就把床板挖個洞，拉屎把被子掀開就是。」牛漢是堅定的胡風派，對胡十分敬重、感激。但是他說：「我跟聶紺弩什麼都可以談。經過幾年的『勞改』，他一點沒有變，他真正『頑固不化』。胡風從來不會如紺弩這麼漫談，胡風心裡有數，但從來不會隨便談心。……胡風晚年仍不苟言笑。聶紺弩則胡說八道，隨心所欲，沒大沒小地與晚輩處得像朋友一樣。……胡風是我的老師，沒有親近感。紺弩則像我的父親。紺弩常請我吃飯。……」還有關於周揚。一九八一年，春節團拜，「周揚握著我的手說：牛漢呵，我對不起你，我錯了，讓你受苦了，我向你全家道歉！邊說邊流淚。我說：我也老了，快六十了，請保重身體呵！」周揚晚年對許多人都這樣說過，也都流過淚。但是，在周揚去世，到八寶山送別時，又有許多種說法。「（嚴文井說）周揚當面會痛哭流涕，第二天照樣整你，在延安就是這樣。……艾青也說他（周揚）今天痛哭流涕，明天照樣整人。」我才知道大人物們往往是這樣的。牛漢說丁玲時就這樣：「丁玲比較複雜，中國的大人物都如此。」他說，「何其芳比較複雜，要好好研究。」「我多年跟隨過胡風寫詩。何其芳寫過大文章批胡風，胡風也寫過大文章駁何其芳。我不因胡風就不接觸何其芳。大家吃驚：牛漢跟何其芳有關係？！這不奇怪，這不是背叛，也不是狡猾。」小人物在大人物之下，只能如此吧。牛漢與新生代詩人的接觸也多，而且親密。其中對顧城和北島尤其熟。記他們的事，令人傷感，甚至傷心。
下面說第二點。在這本書裡，我知道了一些前輩大師的私人生活，也可以說是情感問題。當然有些是早已知道的，如茅盾在日本與秦德君同居；老舍在重慶與趙清閣同居。牛漢與蕭軍很熟，「我曾經問過蕭紅和魯迅的關係。我問：蕭紅和魯迅很近，接觸很多，但到日本以後為什麼沒給魯迅寫過一封信？蕭軍說：是魯迅和蕭紅商定蕭紅去日本後不寫信的。魯迅病重死了，她就立即趕回來了。……從蕭軍的口氣也證明，蕭紅跟魯迅的關係不一般。」關於魯迅與蕭紅的關係，也見到過類似說法。猜測而已。但當時的蕭軍是蕭紅的丈夫，他有這種感覺或體會，則與傳言或猜測大不同。書裡還說：「丁玲跟瞿秋白感情深，瞿秋白和丁玲最好的朋友結了婚。」牛漢是在讚揚丁玲的聰明、敏感、富於感情生活時，加上這句話的，由此我知道瞿、丁之間有過的感情。還有有趣的事。牛漢與艾青相熟，（艾青曾是牛漢的中學老師）與聶紺弩也熟。牛漢說，「抗戰時期，在桂林，（聶）和艾青第一個妻子張若笠同居過（其時艾青已與韋氏結婚了）。……高瑛（艾青的後來的妻子——作者注）說，艾青曾對她說，他一生最好的妻子是張若笠。張若笠從浙江到桂林千里尋夫。艾青晚年感到內疚。」牛漢說，「聶、艾是老朋友，但有張若笠的疙瘩，就因為有這麼點感情上的不愉快，解放後他們不來往。」說來也巧，這兩位老友臨終前住院，卻住在斜對門的兩個房間。聶先去世。艾青向牛漢說：「他走得安詳，他的死是仙逝。」他對老友還是好的。
|
