 放大圖片
插圖：stephanie
伍淑賢 作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。（每月首周刊出）
彼得是最安靜的同事。我們的工作間是相連的，從不見他高聲說話，或大力關門。這個有玻璃藍眼珠子的愛爾蘭人，給我帶來了藍色般的沉寂。
彼得來的時候，香港的公司才開始大規模使用視窗和電郵。安裝好電郵那一天，大家興奮至極，隱約覺得工作人生會好一點，又說不出所以然。一個下午大家就郵來郵往，也不過是那一兩句話，沒甚麼好談的，只是貪玩。
其時另一個老外同事出來，頗不耐煩的宣布：我人在這裡，有事直接找我，不要搞這些非人化的東西。當然沒人理他老人家。
彼得負責培訓客戶應付傳媒的技巧。每星期一三五彼得都要六點正離開，因為他也是電視台的英語新聞主播，必須趕過海到廣播道主持晚間新聞。客戶在電視上見過他，溫文爾雅，接受培訓時有見到明星的興奮，很受用。
那一陣子我在電台客串一個黃昏節目，怎樣把家庭弄得美一點、下廚有心思一點，是抄美國那一套，但不成功。而且我覺得跟自己的顧問工作愈來愈不配合，便想要停。只剩下幾集便完。
所以我跟彼得有幾次是一起從銅鑼灣「跋涉」到廣播道的。先坐地鐵，三翻四轉之後到樂富轉小巴。其實可以坐的士，但大家還年輕，覺得小巴也可以。
第二次一起去廣播道，坐上小巴的時候他問我為甚麼會做這類節目。
「因為我參加過一個烹飪比賽，拿了冠軍。於是便有人找我做節目。」
「你比賽煮甚麼？」
「水煮蛋而已。」
彼得突然很感興趣：「該是如何個煮法？」我覺得有點意思。
「你聽好。凍水鍋放雞蛋，水大滾即把鍋離開爐火，加蓋，由它煮十三分鐘，然後用大湯匙把蛋放進冰水浸。關於煮蛋我有兩本筆記，要不要看？」
「你吹牛？為甚麼偏是十三分鐘？」
「我下車啦，明天再說。」電台比電視台近點，每次都是我在斜路上先下車。
廣播道的晚風很烈，雖只那麼幾步的路，履底都覺著一層殘葉梗枝。這麼一個清爽的冬天，兩個彼此不明來歷的人在小巴上談煮蛋。
我做最後一集節目那個晚上，彼得剛好放大假，帶太太和四個兒子回祖家過聖誕。再見他的時候，剛好是拍《國產凌凌漆》的晚上。
那天晚上，我們小組要趕第二天清早的市政局會議，為客戶游說新鐵路美孚一段的路線。那是特多爭拗的路線，我們情商了彼得培訓客戶在議會上的應對技巧，和製作一些圖表。當時的電腦，畫一張圖表得用一小時，十個表就一個晚上。我們幾乎弄了個通宵。也是那天晚上，《國產凌凌漆》借了我們銅鑼灣辦公大樓拍外景。
彼得家在舂坎角，平時總有點歸心似箭，可今天晚上倒沒說甚麼，一起演練明天的流程，也幫忙校對圖表。矩陣打印機以蝸牛速度列印文件的時候，幾個陪我們熬夜的秘書不時拿出化妝小鏡，檢查是否五官依然美好。她們都是年輕美麗的，儘管在夜深，仍叫人神往。
十二點多，大家都餓了，我想到樓下買點吃的回來給大家充電。銅鑼灣狀甚紙醉金迷，其實無夜店，午夜後荒涼得可以。彼得說要陪我走走。
大堂早給電影公司封起來，只剩一部電梯可用。
「周星馳是我偶像，他的電影我全看過！」我在電梯跟彼得說。
「市政局的李燕今天有找你嗎？」他突然問。
「找過。明天早上的安排都確認了。」李燕是市政局的文員，這一陣子常要找她幫忙。有時我不在，她也會直接找彼得。人很好，很細小輕盈的女孩，聲音卻出奇的沉，低了八度，是深紫色的調子。灰呢裙黑皮鞋，純樸似中學生。無端提起她倒是奇怪。
周星馳呀。看，原來在六樓的粥店拍呢。還拍槍械戲，看，散一地的道具傢伙。
「如果拍爆破戲，我可以做臨記。」彼得很有興趣的看。有次我偶然看到彼得的簡歷，原來他在福克蘭戰役中，是英軍艦隊的潛水拆彈員，但他絕少提起。
皇室堡的大街，夜涼如水。過海的士亮起肥黃大燈，以最可愛乖巧的樣子排排等客。少男少女散坐在大堂向街的雲石梯階上抽煙、喝啤酒、大聲說笑，堂堂正正的享用青春。我們上哪兒去好？還是對面的酒吧最安全。
酒吧可以拿走的吃食不多，卻肯送外賣。我們點了雞翅、燒腸、薯角和橙汁，請他們送寫字樓去，電話跟秘書們交代過，終於可以坐下來。
彼得喝完一瓶啤酒，告訴我他很喜歡李燕，是激烈的暗戀，但她不知道。我差點沒從高婣掉下來。然後又說與太太都是天主教徒，必須順其自然，但他很害怕會有第五個孩子。他從我眼裡，看出我對李燕一事的徹底不能相信。李燕這個中學生般的女孩，和他那我從相片見過、金髮如花的妻子。
「我知道你在想甚麼。我自己也不能相信，也不能控制自己。每次李燕打電話來，只是說幾句公事的話，聽見她深沉的聲音，我馬上浸在幸福當中。自從幾個月前第一次見到她的短髮，她的灰格子呢裙，黑色小亮皮鞋，我的腦裡全是她。比如明天一早我又可以見到她，今天晚上我就很期待，很興奮。但回到家見到一屋的孩子，和太太，又很內疚。周而復始，我覺得很累。
「你記得嗎，上星期我開會遲到，你們已經在議事廳了，李燕特別出來在大門口等我，怕我進不了去。遠遠的看見我跑來，很高興的招手，笑著說終於來了終於來了。我因此開心了一整天，她在等我！那天我是高興得哼著歌回家的。其實換了別人，她一樣會這樣？」這是不可回答的問題，我只能安靜地聽。面前有一壺花茶，蠟火暖著，玫瑰花瓣悠然舒展。
酒吧兩點打烊，現在三點了。只有我們，還有一個打蝴蝶花領結的侍應，他在一旁垂目養神，安靜而有教養。我們三個在這昏暗的一角，突然有種家人的溫暖。
「走吧。」我放下錢，要回去放秘書們回家了。到街上，不再是涼如水，直是北風凜凜。
彼得在我耳邊輕輕說，深海多安靜，只有李燕的聲音，和我的呼吸、心跳。
（編者按：欲接觸更多伍淑賢名作＜父親＞系列及相關創作觀，可參考盧瑋鑾和熊志琴主編的《文學與映像比讀》。）
（問：新創線 伍：伍淑賢）
問：關麗珊在《我們不是天使》提到你與郭麗容是活躍於七八十年代的年輕作者，但你在九十年代卻「沉寂起來」──為甚麼少寫了呢？還是老調子，為了生活？
伍：大部分日子，都是因為真實的生活太戲劇性，太五色眩目，文學反變得單薄。當然一個重要原因，是突然覺得找不到自己的聲音，而沉默也是一種取態。「為了生活」之所以成為老調，是因為外人有很多誤解，以為單指沒時間，其實並非如此。
問：你所指「戲劇的生活」是甚麼？是做電視和電台時的體驗？
伍：也不一定。其實那一段生活也不特別有趣。我的意思是現實生活的情節，往往比文學或戲劇的鋪排更出人意表，更有趣，更震撼。儘管做的只是普通的工作，只要有這種觀察，就到處都是「戲」。
問：停筆的時候，你的人生到達哪一個階段／哪個年代？沒有寫故事的日子，活得有甚麼分別？
伍：我的工作其實是不斷運用文字的，而且處理的突如其來情景很多。文字本身，無論性質如何，都有故事性和創意的一面，享受的過程如一。不寫的日子，對人的牽念更長久，因為恐怕會把他們忘記。
問：怎樣看待作品的角色與你認識的一些人之間的關係？
伍：在我來說，作品角色都是認識的，或者聽說過的人啟發的。不過總會有mix and match，是大混雜，不會是單一來源。我心中有個小舞台，上面有不同的小小人，演出不同的情境故事，還會按自己的規律發展出來，有時想想也很開心。
問：如果這種小舞台的概念引伸至今次的《彼得》，彼得與敘事者之間的「陌生感」是不是由此而來？
伍：如果有這種陌生感，我想應該是我對被敘述者的陌生感吧．小舞台是很好玩的，不過你時刻不會忘記，這是一個玩意而已。
問：彼得對人生的多種想像或者挑戰，與他對李燕的神往，好像有種共通點，但我又說不出來。
伍：對一種與自己完全沒關係的人或事，發生激烈的迷戀，我想這不單止於異鄉人，其實是蠻普遍的經驗，只是會不會坦然承認或有所行動。
現實中的彼得，真的說了出來，我佩服他。至於與他人生的其他經歷有否相連，我也說不上。
|
放大圖片
