放大圖片
文、攝:武俠
九歌出版社位於台北一住宅小區內,那是好多年以前買下的產業,在金融風暴之下,仍是穩穩當當的一個家的感覺。
「九歌」三十年,出版叢刊、文庫、文學大系,還有名家作品無數,當中過程,創辦人蔡文甫在他的自傳《從0到9的九歌傳奇》中談過。
「其實那本傳記,還是寫得很粗糙。」蔡文甫坐在九歌辦公室內,正對著他的是去年年底金石堂頒給他的「2008風雲人物」獎座——每年一度的風雲人物評比,作家得主是舒國治,出版人得主是蔡文甫。
訪問那天下著雨,坐在九歌辦公室內卻感覺安穩踏實。多年前的建築就是能予人紮實放心的感覺。
創辦三十年後,九歌繼續出書,名家、系列、年度作品,還有挖掘新人。
「我們出新書是出一本賠一本,新書的銷售只佔全收入的30%,其餘的70%,還是靠以前的舊書。」蔡文甫接著說,新書熱鬧卻花哨,不及舊書銷售穩打穩紮。「靠這些舊書,九歌就可以立於不敗之地了。」
預言三十年後的世界
在剛過去的台北國際書展上,九歌的攤位就在泰國主題館對面,攤位內較注目的,是場中的一個時間膠囊,還有繞著膠囊擺放的「三十年菁英選」等書。
「菁英選分小說及散文等,各收錄了三十個名家的作品。還有,我們出書預言三十年後的世界,去談三十年前的事很多人都會做,但三十年後的報紙會怎樣?電視會怎樣?」
「三十」對於九歌來說,是一個紀念的日子。蔡文甫於內地出生,因家貧參軍打日本仔,後國共內戰,隨國民黨撤退至台北,當老師、編副刊、寫作,正式踏入文學的圈子。
1978年,大地、爾雅、洪範等出版社先後成立,已在市場上站穩腳跟,蔡文甫在王鼎鈞的提議下,成立九歌出版社,與洪範等書店並立。算起來,剛跨過30周年,邁向未來的歲月,總結式的菁英選,與帶有預言性質的三十年後的世界,總結了九歌對出版、對文學的一種姿態。
「那個時期是出版的黃金時期,我們同行有時說起笑來,都話印書就像印鈔票一樣,一個星期後就再版,再過一個星期又再版,一下子就賣掉了數萬本,現在則完全都不一樣了。」經歷了最輝煌的時期,三十年來見證了出版社的滑落,蔡文甫語氣中不無感慨。
最簡單的一個例子,昔日的報紙副刊、雜誌,會連載長篇小說。「現在呢?沒有發表的園地,自然就沒有寫了。」
擲百萬鼓勵文學創作
九歌出版社獨資推出「二百萬小說獎」,徵件行動從去年10至直至今年6月底。「我們辦一個獎,鼓勵大家一起去創作。」蔡文甫說。
「二百萬小說獎」的誕生,與香港浸會大學的「紅樓夢獎」有莫大關係。
「那時候鍾玲在辦『紅樓夢獎』,邀我們推介作家作品參賽,我們找了一下,發現沒甚麼作品可以推介,雖然後來還是推介了一本,但是沒有入圍——你沒有地方發表,自然就不會有人去寫長篇小說,於是我們30周年要辦這個獎,鼓勵大家一起寫作。」蔡文甫說。
第一次徵文,收到了二百多件投稿,百來件是大陸和台灣的投稿,其他的則有香港及海外寄來的稿子。
「但是因為時間太短,不到一年的時間,最後就決定首獎從缺,但我們不想讓讀者覺得你這個徵文比賽是個幌子。」蔡文甫說,「今年我們續辦,給了一年的時間讓大家創作,希望能夠發掘到好的作品。」
首獎從缺的徵文比賽,入圍的作品中包括有香港作者譚劍的《黑夜旋律》。「其實他在香港已得過一些獎,這次入圍加兩百萬的小說獎,但香港人對他仍然感覺十分陌生。」四部入圍作品用精緻的盒子包裝,擺放在攤位中醒目的位置。
徵文比賽號稱華文比賽中獎金最優渥的長篇小說獎,蔡文甫說起來好像有點重賞之下必有佳文的感覺,最後結果如何尚未得知,卻已先獲得了曝光的機會。
堅持精英主義 立不敗之地
「我們曾經辦過一個小說新人的培育計劃,你提了大綱,我們許可了,就可以給你一筆錢,讓你繼續創作,如果完成了多少章,就可以再得到幾萬塊,最後完成了,就有20萬。」蔡文甫一心推動文學發展。
「但是效果不好。賣不了錢,作品做了七本就做不下去了。本來想一年做十本,兩年就有二十本,就這樣一直做下去,結果只做了七本。加上新人也有很多主見,他寫的文章你不喜歡,作品是很奇怪的,你會寫就會寫,不會因為改了兩個字就馬上變得會寫。」
結果,新人培訓計劃失敗,九歌如今再辦文學獎,更是一擲百萬,「起碼這個要更受到注意,迴響更大。」
培訓計劃失敗,出版社還得承擔一定的風險。「新人的書都賣得不好,我們最起碼一本書要賣2000本才能歸本,這還不是說全部的成本,而是一個編輯、一個發行人員,還有印費、運程費等,如果要完全抵銷書本,大概是三、四千左右。」
「但是像余光中、林太乙的書,都賣了很久了還一直很暢銷,我們現在新書的銷售額只有30%,但以前那些好書則佔了銷售額70%的份量,是持久在大賣的。」蔡文甫細細地說著出版社的情況:「我們採取精英主義,中年主義,整體就可以立於不敗之地了。」
一句不敗之地,總結了九歌三十年來的主要方向。從「文庫」、「叢刊」開始為出版目標的九歌,蔡文甫一直堅守著一個原則:「除了名家作品,鼓勵新人創作、整理文學史料是九歌在文學上的任務,其他出版社都會出暢銷書,出暢銷書不稀奇呀,這算是我們在文學上的一個責任。」
九歌出版社推出「中華現代文學大系」,「一本書裡有三十多個作家,整個大系裡有二千個作家,是非常難的。」大系第一集所收的是1970年至1989年的作品,第二集則收1989年至2003年的作品。「後來我還因此拿了獎,算是做的事情有人知道,有受到注意。」
|