 放大圖片
文：彭礪青
書名：他們
作者：馬家輝
出版：花千樹
出版日期：2009年1月
在《我們》、《你們》以後，接過馬家輝的新書《他們》，讀者們自然會問：新在哪裡？日光之下無新事，散文者，累積數十代人的「嘗試」耳，不見得引人入勝。引人入勝者，卻是筆鋒的「轉向」。《他們》所收錄的，全是抒情性散文，冷嘲的政論、雜文都不見了。作者上一本文集《死在這裡也不錯》，不過是精神遊記，《他們》卻從天文地理、法律人情，一直談到作者喜愛的台灣歌手、導演等等，總之是文化人喜愛談論的「他們」。
故而可以說，《他們》是他者，然而此「他者」，並非陌生的他者；皆因所論述之人事，多非政壇大佬國家大事，而是作者心中的「他們」。聽起來好像有點「隔」，但寫得很有味道，更有共鳴。當然，《我們》第一章「關於歲月的隱密情事」，亦多把個人喜好和情感，發而成文；但隨後幾章，馬家輝都在集中火力，援引班雅明等人的理論，力撐天星皇后保育運動，討論中港台社政民生，縱橫捭闔。《你們》則原名《漢奸列傳》，舉凡政壇奸角、丑角，甚至「出賣人民」的「漢奸」，皆撻伐、嘲弄之。但並非說，馬家輝沒在《他們》裡談政治，政治一樣要談，比如西藏新疆，只是筆觸稍微溫順一點，焦點還是放在自己的感覺上。
令人歡喜的是，這次他又談起他的女兒了，跟小女孩一起賞花、陪她看書，央求她陪自己去澳門看劇，想一想這是多麼溫馨膩人！而在文章結尾處，談起收藏佛像的經歷，作者說：「癮是好的，是重要的。『人無癮，不可交』……」讓我們走近了作者的個人世界，感受作者之「癮」。《忘不了一碗餐蛋麵》寫港式的吃，從羊腩煲配「靚仔」到台式牛排、餐蛋麵，配合作者個人的生活體驗，五味紛陳。不禁想，如果馬家輝多寫一點「餐蛋麵」，也許可以寫一本馬家輝食經。
為馬家輝寫序的作家楊照說，馬家輝擅寫短文，而短文其實難寫，因為無論把話說得極其簡短或長篇大論，都總比恰到好處容易。他相信，馬家輝腦袋的基本組構原則就是「隱喻」，且有一種西式的機智，而且還有一種「掌故心靈」，擅以寥寥幾筆，刻劃出一些「鮮為人知的軼事」。這番話不無道理，蓋學院和報紙都是寫文章的木人巷，若不好好操練，說得幾個掌故，怎能夠行走江湖？一旦練得一身好武功，就會有一種炫人的文風。縱目報章專欄上，溫吞水式文章比比皆是，有見識又有想像力和說服力的，則不多見。
「掌故心靈」還可以多說幾句：它不等於隨隨便便拋出幾個故事。故事說得引人入勝，搖曳生姿，才能把報紙讀者吸引住。年輕的馬家輝，不像陳雲那種作者，大半生活在充滿掌故的鄉間香港。他博覽群書，但絕不讓人家感覺到文人的穿鑿附會。而「機智」，大抵是港式報章專欄的傳統，從英國報章承傳而來，加上廣東話嬉笑怒罵的獨門武功。從《我們》到《他們》，馬家輝已把這種秘技鍛煉成熟。不過，練功歸練功，培養這種「機智」心靈亦需要天賦，不是每個人都把問題想得如此刁鑽，馬家輝的機智則與其才思敏捷、思考刁鑽分不開。有時候，他又有很多怪論，很像李敖，但把「怪論」說得合情合理，令人折服。
今時今日，已經很少人關心我城舊事，這些掌故一旦被講述，便會像佳餚美點令人雀躍，「說故事者」之寶貴即在於此。但生者役役，誰能體會死者的寂寞？但不知為何，這些年來許多名人猝然謝世，從本地老DJ陳任、台灣富商王永慶、作家柏楊、本地填詞人黃霑，到著名導演楊德昌、英瑪褒曼和安東尼奧尼等人，彷彿上帝要提醒人們記得祂，也記得這些人物在歷史上曾經發揮過的作用。讀著馬家輝梳理的人物歷史，就足以感受到，原來這些「他們」的軼聞是這樣陪伴著我們長大，到了他們百年歸老的時候，我們忽然充滿了感觸。
面對這些人物，除了發思古之幽情外，我們只能接受自己有天也會變成「他們」。老實說，死亡是一個完全不可知的關卡，闖過去，靈魂會變成甚麼仍未可知，馬家輝的結論「草草埋了」，在瀟灑中也帶點香港人對未來的無奈—因為輪不到自己話事所以無奈。C. S. Lewis妻子臨終時說「我和神講和了」，難道不是送生路上無可奈何地與上天妥協嗎？為親人或自己預備身後事，人不也是「必有一死」的嗎﹖
面對他人之死，歷史才變得立體，慎終追遠才顯得必要，踏上人生另一階段的馬家輝，文章倒寫得越來越醇厚。在我們抱怨目睹香港教育及年輕一代每況愈下的時候，關於「他們」的論述往往能喚起亡者對我們的啟示，接受死亡教育，不單是哲學的起源，也是這個浮誇、虛假的我城最急切需要的教育。
|
放大圖片
