 放大圖片
文：黃納禧 圖：香港電影資料館
從加拿大專程回港參加回顧展座談會的方育平，凌晨才下機，早上9點便起來跟記者見面。
「我差不多4點才睡，因為太久沒回來了，朋友紛紛打電話給我，有一兩個更『踩』上我酒店。」
大概是因為機會難得吧。2006年，方育平因身體毛病決定退下來休息，也為了多陪伴家人朋友，於是移民加拿大。今次適逢香港電影資料館舉行回顧展，他才匆匆回港兩天，記者亦因此有幸跟這位曾拿下三屆金像獎的傳奇導演見面，談談他的近況。
「我沒想過現在就有我的回顧展。」方育平打趣道，如果在他過世後再有一次，這一次就算是「賺」了。
記者想，其實賺的是觀眾才對。
今次香港電影資料館舉辦「熒影相隨：戲．夢．人生─方育平回顧展」，共有其電視劇集、電視片及電影21齣，由上世紀70年代末的《獅子山下》系列（《野孩子》、《元洲仔之歌》），80年代初驚豔影壇的《父子情》、《半邊人》、《美國心》，及至90年代較少人注目卻依然呈露強烈本土意識的《舞牛》和《一生一台戲》，都一一能在回顧展中看到。
在這拒絕寫實的年代重看方育平的作品，應有另一番的觀影感受，因為從《獅子山下》開始，他已經能夠將社會上小人物的真人真事活生生的搬上熒幕；當業內外往往將他定性為「太寫實」之際，方育平回首，直言「一點都不覺得自己寫實」。
半邊虛構 半邊生活
「很多人說我的電影寫實，但我覺得自己只是出於想像，跟別人一樣有自己想說的話。」
80年代初，方育平拍了3齣電影，分別獲得香港電影金像獎第1、第3及第6屆的最佳導演獎，至今只有剛剛在第25屆同樣取得第3次導演獎殊榮的杜琪峰能與他相提並論。他的第一部電影《父子情》就已經直望70年代社會急劇變遷下的倫常實況，以普遍的父子之情帶動觀眾同喜同悲；《半邊人》及《美國心》更以類近紀錄片形式的拍攝手法，將非演員的男女主角的生活片段轉化成電影的一部分，以真實事件入戲，就成為了方育平的icon。
「但我卻並非這樣想。在電影上有兩個很大的主流，一種是純為工作性質，認為電影是虛構的，拍一個故事出來只為給觀眾一個半小時的逃避現實，輕輕鬆鬆就可以；而我亦都是先讓觀眾知道我拍的是假的，在吸引他們入場之後，他們才會發覺在虛構的包裝下原來可以好好玩。」
方育平笑言他對這種以實擊虛的方式尤其鍾愛，他不介意暴露自己的看法，甚至他認為只有坦誠地訴說才能夠讓觀眾更認識自己；不過，作為一個導演，他亦不容許因電影而侵擾了身邊人的生活。
「當時有人笑我拍得較慢，一來這是我的節奏，二來我亦不敢貿然將所有事情放進鏡頭內，就算我喜歡將身邊的人、事拍下來，但也會照顧朋友的感受，以免破壞了跟朋友的關係，這是我們導演所謂的ethic（道德）。」
識上識落 人生兩面
所以為何記者說方育平只是「半個導演」，這不僅出於一種拍攝方法的觀察，或者引用節目策劃人羅卡的說話最能準確描述，他的「作品往往只是追求人生真諦的過程，沒有戲劇的結論。」就正如一句「戲夢人生」，重點就自然在其「人生」，「戲」不過芸芸藝術方式中的一種表述方法而已。
所以訪問還是回到了方育平的生命態度。
方育平在80年代登頂，可是在《美國心》過後，他的作品卻無復以往受觀眾注目，也許是時代的轉變、觀眾口味的轉變，上過高峰卻要跌落地面，方育平有何看法？
「當年獎項無疑加強了我的信心，令我愈敢去拍，加深了解自己的想法，技巧也愈來愈純熟。（但你會心雄嗎？）我卻從來不會心雄。因為我覺得人總是在不同階段做不同的事，盡力就可以了，尤其在我們這一行，曾經有人說過3齣電影過後便好收了，要轉方向，不然就會有惰性。」
「在這一行，我見過許多可以上卻下不來的人，因為原來轉變才是最難克服的事，人未必一定愈變愈好，因為當一個人重新做平常事的時候，焦點也不再落在自己身上。不過當時還是自覺要轉變，重新過正常人的生活。」
如此豁達，記者笑問他是否信佛後的轉變，「其實我一直的生活態度都是如此，只是信佛後更駕輕就熟。」2006年，就在方育平離開香港前一年，他為有線電視拍攝了共26集的電視節目《正覺人生》，亦因此篤信佛理。記者以為，是方育平回想前塵，才能看開當年高峰過後的滑落，他卻再解釋道：「其實我一點都沒有失望，正如我先前所說，人生有不同階段，也要看出發點如何，當時我有香港電台的薪金，又可繼續拍電影，我感到相當滿足，而且我從來沒有離開電影圈，又怎會失望？」
我的半杯水 ：看到黃金時代
方育平說從未離開影圈，記者正打算問他何時回港，話未說完，他便立即笑說：「如果你有錢，我明天立即回來拍。」
但很多導演說現在香港影圈太艱難了，你不覺得嗎？
「一向都艱難。」方育平顯得有點「勞氣」地說，「我們不可以限自己如在荷里活般，要成為明星，要飛黃騰達，這樣想自然很艱難。」
「你說現在差，但對比以前：第一，現在放映地方多；其次現在買影碟又方便，拍戲就要看戲，從理論層面講，現在要學電影一點都不困難，比上學還要好；何況以前要買菲林十分困難，現在就更不成問題了。」
「在我來看，現在是拍電影的黃金時代。技術先進了，接觸電影的機會多了，只要掌握到這些科技，再加點商業頭腦，我認為現在絕對是個人表現才華的黃金時代。沒錯，電影圈的氣候的確不同了，但以前有春夏秋冬，現在一樣有喜怒哀樂，最重要是找到自己的出路，正如我當年，愈多人拍武打片，我就偏偏拍社會現實的，就自然比別人有更多機會。」
如果大家都有這種積極的態度，多好？
「其實這不過是半杯水的道理。桌子上放着半杯水，有人看到它是半空的，我卻看到是半滿的。我的積極也不過如此吧！」
|
放大圖片
