 放大圖片
文／圖：葛 亮
作者：葛亮
出版社：台灣麥田文學
出版時間：2009年7月16日
發行：香港城邦書店
定價：港幣127元
今年夏天，我走進了長江路上叫做「1912」的地方。這地方，有着相當樸素的面目。外觀上，是一個青灰與磚紅色相間的建築群落。低層的樓房，多是煙色的牆，勾勒了泥白的磚縫，再沒有多餘的修飾，十分平實整飭。然而，在它的西面，毗鄰着總統府，又與中央飯店遙遙相對。會讓人不自覺地揣測它的淵源與來歷。這裡，其實是南京新興的城市地標，也是漸成規模的消費社區。「昔日總統府邸，今朝城市客廳」，商業口號不免降尊紆貴，內裡卻是親和懇切的姿態。民國風味的新舊建築，錯落在你面前，進駐了「瀚德遜河」、「星巴克」與「粵鴻和」。
1912，是民國元年，也曾是這城市鼎盛過的時日。境遷至今，四個鮮亮奪目的阿拉伯數字，坐落在叫做「博愛」的廣場上，成為時尚的標記。通明的燈火裡頭，仍有寂寥默然的矗立。或許這矗立本身已經意興闌珊，卻是言簡意賅的附會。這附會的名義，是「歷史」 二字。
許久前，在一篇關於南京的文章裡，我這樣寫過﹕
這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑吊。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載。然而她與生俱來的脾性，總有些漫不經心。你看得到的是一個剪影，閒閒地背轉身去，踱出你的視線。你再見到她時在落暮時分，「烏衣巷口夕陽斜」，溫暖而蕭瑟。《儒林外史》裡頭，寫了兩個平民，收拾了活計，「就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花臺來看落日。」
如今，回頭再看這段文字，卻令自己汗顏。這文字言語間雖則誠實，卻不太能經得起推敲，是多少帶着浪漫主義色彩的浮光掠影。事實上，「歷史」於這城市唇齒一樣的關聯，並非如此溫情脈脈。在規整的時代長卷之下，隱埋着釵h斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離。
當年，諸葛亮鏗然一句，「鐘山龍蟠，石頭虎踞，此帝王宅也。」言猶在耳，李商隱便在《詠史》裡唱起了對台戲：三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤？一語問到了傷處，因為關乎的便是這斷裂。三百年歲月蹉跎，歷史自是繁盛。然而，孫吳至陳，時局變動之快，興衰之頻，卻令人扼腕。
說到底，這是座被數次忽略又重被提起的城市。歷史走到這裡不願繞行，總是有些猶豫和不捨，於是停下腳步。世轉時移，還未站穩腳跟，卻又被一起事件，甚至一個人拉扯出去了。關於這其中的更迭，有許多傳說，最盛的自然事關風水。崢嶸的王氣，是招人妒的。楚威王在幕府山下埋了一雙金人，秦始皇開挖秦淮、掘山斷隴，都是為打擊這「氣」而來。政治肥皂劇甫一落幕，這氣便也「黯然收」了。「玉樹歌殘王氣終」，你所看到的沉澱，其實也都是一些光影的片段，因為薄和短促。只是這光影累積起來，也竟就豐厚得很。
想一想，南京與歷史間的相濡以沫，其實有些不由衷。就因為這不由衷，倒讓這城市沒了「較真」的興致，無可無不可，成就了豁朗的性情。所以，你細細地看，會發覺這城市的氣質，並非一脈相承，內裡是頗無規矩的。擔了數代舊都的聲名，這城市自然風雲際會，時日荏苒，卻是不拘一格。往遠裡說，是王謝烏衣斜陽裡，更是盛產六朝士人的風雅處，民國以降，幾十載過去，在喧騰的紅色年代竟也誕生了作派洶湧的「好派」與「屁派」，豪獷凌人起來。其中的矛盾與落差，看似荒誕，卻大致標示了這城市的氣性。
給這氣性下一則定義，並非易事。但用一個詞來概括，卻也可算是恰如其分。這個詞，就是「蘿蔔」。一方水土一方人。這詞原來是外地人用來褒貶南京人的。蘿蔔作為果蔬，固然不是南京的特產。然而對蘿蔔產生地方認同感的，卻唯有南京人。龔乃保《冶城蔬譜》云：「蘿蔔」吾鄉產者，皮色鮮紅。冬初，碩大堅實，一顆重七八襾，質粉而味甜，遠勝薯蕷。窖至來春，磕碎拌以糖醋，秋梨無其爽脆也。這則描述的關鍵詞，在於「大」與「實」兩個字。外地人便引申出來，形容南京人的「木訥，無城府和缺世故」。 南京人自己倒不以為意，將之理解為「敦重質厚」。這是不錯的心態。的確，南京人是不大會投機的，說好聽些，是以不變應萬變。南京人對於時局的態度，多半是順勢而為。大勢所趨或是大勢已去，並非他們考慮的範疇。因為沒什麼心眼兒和計算，與世少爭，所以又漸漸有了沖淡平和的作風。「菜傭酒保，都有六朝煙水氣」，由是觀，「蘿蔔」又是葷素咸宜的意思，說的是人，也是說這城市的開放與包容。有關於此，前輩作家葉兆言，曾引過一則掌故，說的是抗戰後南京徵選市花，名流們各執己見，梅花海棠莫衷一是。終於有人急了，打岔說代表南京的不是什麼花，而是大蘿蔔。這段子引得令人擊節，忍俊不止處，卻也發人省思。
以上種種，於這城市性情中的豐饒，其實不及其一。作為一個生長於斯的人，若非為要寫這部小說，也不太會着意地深入了解與體會。這大概也是一種帶着「蘿蔔氣」的習以為常。
雖然在外多年，每次回到南京，從未有過近鄉情怯之感。但還會生出一絲躊躇。因為，南京也在變遷，只是步子和緩些。新街口的市中心，有了林立的高樓與喧騰的商圈。因為城市建設的緣故，中山東路上法國梧桐蔽日的濃蔭，也日漸有些稀薄。關乎記憶的，還有和年少時老友的約見，談起一間叫做「亂世佳人」的酒吧。這酒吧坐落在湖北路上極偏僻的地方，在年輕人中卻有着不變的聲名。依稀記得仄仄彎轉的木樓梯，閃爍於其間的，是藍紫色的光影。如今，卻也在「1912」開了分店。分店有着闊大的店面，幾乎可以用堂皇來形容。口碑依舊，因此卻有了「大小亂」的說法。「先大亂，後小亂」是近年流傳於南京青年人口中的經典，出處是本地的一個說唱樂隊的作品。這句話一定要用南京話來念，才口味地道。千變萬變，南京話的魯直是不會變的。
這城市的「常」與「變」，猶如年月的潮汐，或者更似暗湧。當有一天我倏然發覺，自己寫的小說，正在這暗湧下悄然行進的時候，已過去了許多時日。在此之前，我時常敬畏於這城市背景中的豐盛與厚重。以致於，開始懷疑文字微薄的承載力。極偶然地，外地的朋友，指着一種牌子叫做「南京」的香煙，向我詢問煙盒上動物的圖案。那是一頭「辟邪」，之於南京，是類似圖騰的神獸。朋友被它敦厚而凌厲的神態吸引，興奮地刨根問底。問答之下，我意識到，他的很多問題，是我從未設想過的。是因為慣常於此，出於一個本地人的篤定。我突然醒悟，所謂的熟悉，讓我們失去了追問的借口，變得矜持與遲鈍。而一個外來者，百無禁忌，卻可以突圍而入。於是，有了後來的尋找與走訪，以一個異鄉人的身份。在原本以為熟識的地方，收穫出其不意，因為偏離了預期的軌道。一些鄭重的話題，在我的同鄉與前輩們唇間，竟是十分輕盈與不着痛癢。他們帶着玩笑與世故的口吻，臧否着發生於這城市的大事件與人物。偶然也會動情，卻是因一些極小的事。這些事是無關於時代與變革的，隱然其中的，是人之常情。
這大約才是城市的底裡，看似與歷史糾纏，欲走還留，卻其實並不那麼當回事，有些信馬由韁。在靠近幕府街的舊宅子，一個老先生給我看了張照片。那照片用雲錦包裹着，肅然間，打開了，暗沉的房間裡頭忽然就有了生氣。上面是一對年輕人，在泛黃的背景上緊緊依偎。男的頭髮留着規矩的中分，身穿戴着毛領子的皮夾克，是老派的時髦，表情卻明明是稚氣的。女孩子更年輕，緊緊執着男子的手，疏淡的眉目將笑意包裹，終於又忍不住似的。
他們的臉讓我如釋重負。
這是有關《朱雀》的一些記錄與感念。
這部小說，寫了五年。如今完成，人已屆而立。這五年間，於我之前單純的人生，有了變故，也經歷了苦痛。我並不確定我是否真的會因此而成長。而這小說，卻是一個忠誠的時間見證。
始終需要心存感恩的，是這城市的賦予，在我塵埃落定的三十歲。 （戊子年於香港）
|
放大圖片
