 放大圖片
■（宋）李嵩《骷髏幻戲圖》。 （網絡圖片）
顧 農
紀昀的《閱微草堂筆記》是我最近的枕邊書。此書凡二十四卷，包括《灤陽消夏錄》六卷、《如是我聞》四卷、《槐西雜誌》四卷、《姑妄聽之》四卷、《灤陽續錄》六卷，每卷各有短文若干，每一篇都可以頃刻看完，隨便讀幾篇以打發入睡前的一段時間應當是合適的。其中反覆講因果報應以及談狐說鬼的不少篇章，確有催眠的效用；但也有些讀了讓人心思浩茫，反而弄得睡不着了的。試取其引發亂想者數條，稍加註釋評點如次—
「無雲和尚，不知何許人，康熙中掛單河間資勝寺，終日默坐，與語亦不答。一日忽登禪床，以界尺拍案一聲，泊然化去。視案上有偈曰：『削髮辭家淨六根，自家且了自家身。仁民愛物無窮事，原有周公孔聖人。』佛法近墨，此僧乃近於楊。」（《灤陽消夏錄》卷一）
按此說不甚確。墨子兼愛，楊朱為我，這兩種路徑佛法中皆有之：大乘佛教要普渡眾生，近於墨；小乘佛教只管自我解脫，近於楊。在中國比較流行的是大乘佛教，紀昀以為「佛法近墨」就這個意義來說是可以的；但魯迅先生認為小乘乃是歷史更久或者說真正的佛教，他說：「我對於佛教先有一種偏見，以為堅苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的富翁，只要吃一餐素，便可稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠，然而這教卻因為容易信奉，因而變為浮滑，或者竟等於零了。」（《集外集拾遺補編．慶祝滬寧克復的那一邊》）如依此立論，則「近於楊」的無雲和尚實為正宗，並未離開「佛法」。
當然一般來說還是普渡眾生更得人心。到廟裡去燒香磕頭，無非想達成自己某種願望，如果佛菩薩只顧通過苦修以獲自己的解脫，則信男善女們燒香磕頭一概無用，非得本人到菩提樹下去長久地打坐悟道不可，那就很苦。而且廟宇可以關門，佛教也就繁榮不起來—甚至外來的和尚想要「掛單」亦不得其處了。所以中國佛教自以大乘為大宗。周作人以大乘、小乘為喻講寫書做學問的兩種類型道：「現代的學者太是小乘的了，平常在研究所裡埋頭用功，苦心著書，本是很好的事，但其目的差不多就是寫自己的博士論文……至多是得到阿羅漢果，還仍是個自了漢罷了」（《藥堂雜文．新文字蒙求》）。「近代中國的學者之中，也曾有過這樣的人，他們不但竭盡心力著成專書，預備藏之名山，傳之其人，還要分出好些工夫來，寫啟蒙用的入門書……此皆是大乘菩薩之用心，至可佩服者也」（《立春以前．大乘的啟蒙書》）。按這樣的分類看起來，無雲和尚的態度頗近於只管撰寫論文晉陞職稱的現代學者，他是典型的「自了漢」，因此自然會將「仁民愛物無窮事」一概高高掛起，推給別人；但「自了漢」式的現代學者中肯於或敢於坦然道出「自家且了自家身」的人大約很少，故無雲和尚仍不失為得道的高僧。
「肅寧王太夫人，姚安公姨母也，言：其鄉有嫠婦，與老姑撫孤子，七八歲矣。婦故有色，媒妁屢至，不肯嫁。會子患痘甚危，延某醫診治。某醫遣鄰嫗密語曰：『是症吾能治，然非婦薦枕，決不往。』婦與姑皆怒誶。既而病將殆，婦姑皆牽於溺愛，私議者徹夜，竟飲泣曲從。不意施治已遲，迄不能救。婦悔恨投繯殞。人但以為痛子之故，不疑有他。姑亦深諱其事，不敢顯言。俄而某醫死，俄而其子亦死，室弗戒於火，不遺寸縷，其婦流落入青樓，乃偶以告所歡云。」（《如是我聞》卷二）
按紀昀喜談果報，雖志在勸懲，用心似無可厚非，而實則頗無謂，蓋世事未必如此，冥冥中並無主持公道正義的神靈也。這裡值得注意的是那某醫的醜惡，此人道德淪喪，乘人之危，尋租劫色，傷天害理。任何不受道德約束和外力監督的權力都有可能變成做壞事的本錢，而具有一技之長的專家也是如此。據說現在演藝界仍然有諸如「薦枕」之類的潛規則，不知道實際情形如何，這一類醜惡全在暗中進行，被侮辱與被損害者往往深諱其事，所以外人不得而知，無從監督，同時也就不容易根除。古人就此種潛規則大講果報，恐怕也正是無可奈何逼出來的一條出氣之路，雖屬迷信，卻很值得同情。
「劉熥，滄州人，其母以康熙壬申生，至乾隆壬子，年一百一歲，尚強健善飯。屢逢恩詔，里胥欲為報官支粟帛，輒固辭弗願。或詢其弗願之故，慨然曰：『貧家嫠婦，賦命蹇薄，正以顛連困苦，為神道所憐，得此壽耳。一邀過分之福，則死期至矣。』此媼所見殊高。計其生平，必無膠膠擾擾之營求，宜其恬然沖靜，頤養天和，得以保此長齡矣。」（《槐西雜誌》卷一）
按，古代平均壽命比現在短得多，能活到一百歲而身體強健，飲食不減，是極其難得的盛事。現在壽星多了，但活到一百歲的仍屬少數。每見報章上介紹長壽老人的心得和奧秘，其飲食起居鍛煉養身之法雖各各不同，但總有一條是共同的：心平氣和、不作非分之想。這裡的劉老太太說「一邀過分之福，則死期至矣」，尤為極而言之的警句，真正的見道之言。可惜「過分之福」正是許多人求之不得的東西，此所以難得百歲之壽而不免「生年不滿百，常懷千歲憂」也。
「劉東堂言：狂生某者，性悖妄，詆訾今古，高自位置，有指摘其詩文一句者，銜之入骨，或至相毆。值河間歲試，同寓十數人，或相識，或不相識，夏夜閒坐庭院納涼，狂生縱意高談，眾畏其唇吻，皆緘口不答。惟樹後坐一人，抗詞與辯，連抵其隙。理屈詞窮，怒問：『子為誰？』暗中應曰：『僕焦王相也。』（河間之宿儒）駭問：『子不久死耶？』笑應曰：『僕如不死，敢捋虎鬚耶？』狂生跳擲叫號，繞牆尋覓。惟聞笑聲吃吃，或在木杪，或在簷端而已。」（《姑妄聽之》卷二）
按紀昀是河間人，這裡記錄的是他故鄉的趣事。據文中的描寫，敢於批評那狂生的當是本地宿儒焦王相的鬼魂；紀昀喜歡談鬼，他往往活見鬼，但有時卻多有言外的寄托，值得深思。一個「詆訾今古」的人本應有接受別人批評的雅量，狂生之狂在於他自以為老子天下第一，只能他批評別人，容不得別人批評。這樣的狂生現在偶爾還能見到，而見義勇為的老師宿儒之鬼魂則頗為渺茫。噫！
|
放大圖片
