|
李開周
魯迅筆下有個孔乙己，姓孔，名字卻不叫「乙己」，大夥之所以喊他孔乙己，是因為從描紅紙上看到了一句半懂不懂的話—上大人孔乙己，就給他取了「孔乙己」這個綽號。
也就是說，孔乙己是綽號，不是名字。這一點，魯迅先生寫得很清楚。
如果我們再問一句：「上大人孔乙己」是什麼意思呢？這個問題就不好回答了，因為魯迅先生沒寫，他只告訴我們，這句話是魯鎮的人從描紅紙上看來的。
「描紅紙」是什麼東西？就是過去雕版印刷的字帖，大大的紙上，印着空心紅邊的楷體字，讓私塾裡的小朋友在上面一筆一筆地描。可以想見，給孔乙己取綽號的那些人大概去過私塾，而且在私塾裡見到了一張一張的字帖，每一張字帖上都印着鵝蛋大的幾個字：上、大、人、孔、乙、己。
照道理，我們應該去請教給孔乙己取綽號的那些人，譬如咸亨酒店的老闆啦、短衣幫的顧客啦、穿長衫的闊人啦，問問他們字帖上為什麼要印這麼幾個字。但是魯迅先生說了，他們對這幾個字的來歷也是半懂不懂。
明朝有一位倒是自認為懂，他叫祝允明，號枝山，是唐伯虎的鐵哥們兒。祝允明寫過《前聞記》，寫過《誌怪錄》，有很多雜學，他認為「上」就是寫給，「大人」就是父親，「孔乙己」是個人名，合起來，「上大人孔乙己」就是「寫給我父親孔乙己」的意思。祝允明說，「上大人孔乙己」是孔子寫給老爸的一封家書。
這個結論不值一駁。大家都知道，孔子的父親並不叫孔乙己，而是叫叔梁紇。叔梁紇老先生不姓孔，甚至也不姓叔梁，他真正的姓是「子」，名字呢，就叫紇，叔梁只是他的字。假如孔子真給老爸寫家書，該寫「上大人叔梁紇」或者「上大人子叔梁」才對。退一萬步說，即使孔子老爸真叫孔乙己，孔子也不會把「孔乙己」這幾個字寫在家書上，因為他懂禮，知道子喊父名是大不敬。
到了清朝，出了一位梁章鉅先生，很清楚地論證了「上大人孔乙己」的來歷。梁章鉅查考古籍，發現從唐朝開始，字帖上就經常出現「上大人一乙己」、「上大人壬乙己」、「上大人丘乙己」、「上大人孔乙己」等等組合，歷經唐宋元明清，小孩子入門寫字的字帖上都這麼印，成了慣例。換言之，它們就像是現在大陸小學一年級語文課本上的「人口手上中下」一樣，只是因為筆畫簡少、容易學會，所以每每印在教材前頭，除了這個，沒有任何特殊含義。
所以我們的結論是，「孔乙己」不是孔子的父親，也不是其他任何一個人的父親，它只是被偶然放在一塊兒的幾個漢字罷了。
|
