 放大圖片
■由12名服裝技師組成的製裝小組，專門負責為毛澤東(中)研製合體的着裝。網上圖片
國慶60周年閱兵式上，國家主席胡錦濤的深色中山裝引起了海內外媒體的廣泛關注。一種理解是，自開國大典以來，國家幾代領導人在作為軍委最高統帥主持國慶閱兵時，都放棄軍裝而穿中山裝，是「不失傳統，用意深遠」。而事實上，作為國家領導人製裝特供之一，每一件「國服」的背後，都「隱含」了中國意識形態的流變。
「特別加工部」製作出「毛裝」
1956年3月至4月，上海21家服裝店，208名職工先後遷到首都，開設了西服加工的作坊。同年秋，中央辦公廳又從上海招收了12名服裝技師，成立了「中央辦公廳特別會計室服裝加工部」，經過嚴格的政治審核和體格檢查，專為中南海裡的中央首長製裝。
這個「特別加工部」，其實就是由這12名服裝技師組成的製裝小組。這12名服裝技師，皆出於上海紅幫門派——舊指為「紅毛」(洋人)縫製洋服的裁縫。包括田阿桐、王庭森等名師。而他們進了中南海後才明白，原來，「特別會計室服裝加工部」在當時成立的真正目的和首要任務，就是為毛澤東研製合體的着裝，包括讓毛澤東以嶄新的形象出現在1956年中共「八大」的主席台上。
於是，12人進入半軍事化封閉狀態的工作中：吃住都在中央辦公廳一個小院的集體宿舍裡；上午9點準時上班，下午5點下班；周日可上街購物，但須遞交假條，按時回來再銷假。遇領導人緊急製裝任務，一連數周加班加點，甚至通宵不歸家。
這些紅幫技師上崗前一律被要求學習保密守則，即使是日常通信也被嚴格要求保守秘密。遇親人朋友「不能說太多工作上的事」，以免暴露首長的隱私，對外統稱「中南海工作人員」。每月，他們都按時在中辦領取幾塊錢的工資。
這12名服裝技師各有所長，比如凌溪生師傅以做女裝見長，他帶一隊人專門給女賓做衣服。田阿桐和王庭森則負責給領導人做特體服裝。
為毛澤東製作中山裝時，這些紅幫名師沒有照搬中山裝原有的款式、造型，而是按照毛的體形、神態和身為中國人民領袖的風采，大膽做了改進。將上面兩個衣袋的兜蓋改為彎而尖，墊肩稍微上翹，兩肩更加平整服帖。領子變化最大，領口加寬，翻領變得大而尖，完全改變緊扣喉部的格式。
中共「八大」來臨，毛澤東穿上這套中山裝拍了標準像，並精神煥發地站上主席台，這一刻令海內外矚目，西方將這款大尖領中山裝稱為「毛裝」。之後，毛澤東的標準像被放大懸掛在天安門城樓正中。
幫毛澤東製衣 目測裁衣
完成「毛裝」的製作後，特別加工部的12名裁縫於1958年搬出中南海，來到了東交民巷的紅都服裝店。這家服裝店，實際上就是國務院外交部外交人員服務局的一個服裝加工部。20世紀70年代中後期，毛澤東的製裝任務，幾乎由田阿桐一人包攬。當時出於安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上「量體裁衣」，只能靠「目測」解決問題。第一次的時候，田阿桐站在離毛澤東5米遠的地方，一次即「目測」成功。 ■摘自《重慶晚報》
|
放大圖片
