 放大圖片
■2005年10月，溫總探訪河北灤平縣偏橋村，考察國家惠農政策落實情況。灤平縣宣傳部提供
記者從高樓林立的京城北五環一路往北，越過金山嶺長城，不到兩個小時車程即可到達偏橋村。三月的北京，早春的氣息已俯拾可嗅，而這個百餘公里外的小山村，卻依舊一片蕭瑟的土黃色。
群山環抱的村落，滿目黃土與白灰色天際相連，遠近橫着磚瓦砌成的平房，山幾乎是光禿禿的，只有一些稀疏的矮灌木，像雜草一樣點綴在山腰。
順着不到3米寬的泥路，車駛入村莊，後面揚起一塵黃土。慵懶的日頭下，老人、小孩們三三兩兩聚在一起曬太陽，而堆積的磚頭、石塊、稻草和乾柴則隨意擺放在道路兩側，空氣中瀰漫着麥秸稈焚燒的氣味。
凌亂村貌 溫總批評
「這不總理來了嘛，各家院子外面的豬圈啦，茅房啦都拆了，有些東西還沒來得及運走。」蘇洪喜指着橫亙在路中央的石塊向記者解釋，顯然他對凌亂的村貌不甚滿意，而且溫總也對此提出了批評：「一進村，總理就說『這裡和北京僅一牆（長城）之隔，差距竟然這麼大！』」
對於北京，蘇洪喜的印象還停留在上世紀六七十年代，已經69歲的他使勁回憶，也想不起自己上一次去京城具體是什麼時候。「好像就是二三十歲那陣去的吧，反正那時候毛主席還在呢。」他至今意猶未盡，「還是北京好啊，幾十年前的樣子都比咱村現在強。」
老蘇家在村子的深處，走進用磚塊圈起來的院落，一個飼養牲畜的小雜院以及三間黑瓦老屋便呈現在面前，這是北方農村最常見的農家平房。
掀開粗布門簾，中間便是廚房。砌着一口大鐵鍋的土灶台上剩着沒吃完的雜糧糊糊，幾十年煙熏火燎，把四壁和房樑也熏成漆黑一片。裡屋的牆面和房頂倒是用簡易的壁紙糊了一下，但裂縫清晰可見；低垂的電線從頭頂錯亂而過，牆上掛着的鏡子碎了一大塊，寒風吹動着糊滿膠紙的窗玻璃；石塊壘起的土炕上，粗布棉被層層疊疊。
務農種糧 不夠餬口
老蘇現在是四世同堂，5個兒子，一個女兒，加上孫子孫女，全家共有23口人。兒子平時大都出外打工，家裡就剩下老人和兒媳婦照料年幼的孩子。五兒子蘇紀永說，村裡300多戶人家，20到40歲的勞動力基本都出外打工，「不出去就沒錢，只靠種地，一家人吃飯都有問題。」
他和妻子共3畝地，但這裡土質差，種不了水稻、小麥，能種活的只有玉米，畝產500斤，不夠一家四口吃。現在小蘇農閒時就跑去京郊密雲開四輪車運貨，「生意不是很穩定，大概一年能掙萬把塊錢左右。」這樣的收入在村裡算是中等，偏橋村民人均年收入3,500元，而在「一牆之隔」的北京，居民一個月的進賬就有這個數。
蘇洪喜的二兒子蘇紀東，最大的願望也是蓋個簇新的房子，「把家弄得亮亮堂堂的」。在屋內，他坐在還沒有撕去塑料膜的新沙發上配合拍照，並高興地告訴記者，照片幾乎拍齊了他家裡最值錢的幾樣東西——5年前買的國產彩電、新沙發、與總理的合影。
|
放大圖片
