|
文潔華
看波蘭斯基的新片《影子滅殺令》（The Ghost Writer），對我來說別有意義。去年下半年在美國工作，看了一個紀念波蘭斯基前妻莎朗蒂被殺四十周年的特輯。剛巧當年親手虐殺她的兇手艾美．艾特堅（Amy Atkins）患腦癌死去。這件震驚美國的血案重新引起了我的好奇，在網上翻閱檔案使我沉溺了近兩個星期。對於人性黑暗面之謎，只能接受費解及寒慄的事實。
我無法不把這陳年的案件跟波蘭斯基的作品連在一起。這事當然對於這位電影作者一生也有着揮之不去的陰影。案發後他從倫敦飛返家門，跪在莎朗蒂曾伏屍的大廳沙發前面，向雜誌記者講述他所知的血案經過。人們以為他發瘋了，怎可能還有心情像旁觀者般陳述自己快將臨盆的愛妻遇害的事件？他雖然不能接受事實但又迫使自己接受。「不能自已」甚至成為他下半生現實人生的副題。
《影子滅殺令》裡替前英國首相撰寫傳記的作者對首相說：「我是您的鬼影。」但這個影子卻不認識他的主人。如果主人是他的命運，波蘭斯基便是一個在書寫的影子，發現活着的表面證供跟背後的主使情況不符。作為導演，他顯然也選擇了故事中陰霾密佈的環境，一個如莎朗蒂喜愛的隔離的度假房子，一群陪伴左右但又無力阻擋悲劇發生的隨人（就如跟莎朗蒂一同遇害的友伴和那個毫不知情的看更）。連串醞釀着殺害的人物和事件在暗地裡準備着；慘事出現的時候，肇事現場以及熒幕前的觀眾也同樣毫無心理準備。死亡甚至在鏡頭以外發生，只聞聲音，措手不及，不知就裡。
這份聯想或許依據不足，但我無法不把這兩件事相提並論。
|
