 放大圖片
■ 公務員職業是百姓眼中的「金飯碗」。 網上圖片
晨 風
有人說，在北京處長滿地跑、局長一大把，意思是北京官多。
在縣級市幾十萬人中呼風喚雨、有土皇上風範的市長，到北京來充其量就是個處級，照樣提著皮包擠地鐵，鑽在人堆兒裡找不著。
北京普通百姓身邊，總有那麼幾個在機關當差的，他們就是你的家人或是親朋好友。熟悉了，就每每不對他們懷有敬仰之心，卻會挑剔地發現他們的種種不同常人之處。
特點一，永遠的忙碌。公務員是北京最忙碌的人群之一。如果你有個當局長的媽或老婆，那永遠別盼她準時回家共進晚餐，更不用指望她周末安生在家曬被子、擇韭菜。好不容易在家呆一天，手機鈴就沒完沒了地響，她接著手機漫步家中，毫不在意腳下踢著剛掃攏的塵土。
她的床邊永遠備個出差的箱子，隨時提起就走，一年至少有半年出差在外，你永遠搞不清她身在何方，於是當她是雲遊四方的行僧。能肯定的是，無論國內國外，她肯定置身於風景優美的旅遊勝地。公務員的見多識廣，是納稅人的錢堆起來的，他們是旅遊點、高檔飯店與航空公司的VIP用戶群。若是一個月不飛，心裡就沒著沒落。
出差永遠比在家舒坦，遠離油鹽醬醋，只當欽差大臣。到處車接人送，出租車、飛機票、軟臥火車票、豪華賓館，通通有人買單。她並非絲毫不惦記家，途中有時心血來潮，也會款款按出家的號碼，打個溫馨的電話，問問孩子學習如何，問問老人身體怎樣，在大庭廣眾之下秀一下家庭、事業的雙美滿。
她或他像永動的風車，享受著節奏的快感。不出差時，也難能安靜。在家時，不是翻箱倒櫃找東西，就是埋頭寫材料；在單位，不是拉扯辦公室政治，就是找領導協調關係。節假日更不閒著，永遠的節目是：開著公車出門拜訪，目標總是領導及有利用價值的關係戶。汽車後備箱裡裝著禮品包，內容都是高檔煙酒、人參等等。家裡每每堆滿人參、蛋白粉、蟲草等等，吃不了就任其變質。北京很多小區門口的煙酒小店，都堂而皇之打出「回收蟲草、參、煙酒」的招牌，生意很是紅火。
送禮，是很多公務員津津樂道的學問。在他們眼裡，不送禮就辦不成事兒；即使在單位調個部門，也得有「禮」先行。公務員之間如何禮尚往來，是個永恆的秘密。有官員不小心在民間透露一段官場送禮場景：有地方官員逢辦紅白喜事，就在客廳茶几前放個紙簍。拜訪者稍坐片刻，往紙簍裡扔個信封便抬腿走人。夜深人靜之時，長官自會清點紙簍裡的信封內容，誰孝敬多少一目了然。今後提拔誰不提拔誰，沒準都跟這紙簍裡的信封有關。
如果某日碰巧當官的那位在家無事，她或他就可能像熱鍋上的螞蟻，不知把自己怎麼辦，於是無名火發到家人頭上。家有公務員妻的男子，會發愁她退休後咋辦，巴不得她永遠別退。有人惡毒地給無事忙的機關病起了個學名，名為「官場多動症」。
特點二，卡奴。公務員是卡消費的先鋒。他們口袋裡裝滿各類來歷不明、花花綠綠的卡，以此「平趟」各消費領域。購物從平民化的世紀華聯一直刷到高端消費的百盛；旅遊從國內特色遊直到國外深度遊；裝修、聽音樂、看戲、喝奶、美容甚至吃陽澄湖大閘蟹，通通能刷卡。商家賣消費禮品卡，瞄準的就是公關消費市場，很多卡的最後歸宿就是公務員的口袋。免費套餐吃得太久，有人不知黃瓜多少錢一斤，不知米麵價漲了幾倍，花自己錢是什麼滋味都淡忘了。
特點三，亞健康。公務員忙得最多的事兒便是應酬，頻率與級別成正比。如果年過40還是個清水衙門的處長，就只能老老實實在家吃晚飯，然後與鄰居打打小牌。如果年富力強之時已順利攀到實權部門實權崗位，那家人就基本能省下他的伙食費，即使偶爾在家吃飯他也只喝粥，胃早被海參、魷魚、大蝦塞滿了。
幾年官場宴席吃下來，他或她的味蕾就會退化，對家常紅燒肉、白菜餃子不屑一顧。高級公務員喜愛的招牌菜，引導著京城飯店的菜餚時尚。身價倍增的魚翅撈飯、木瓜雪蛤、大龍蝦等，哪一盤都夠小民百姓一個月的飯錢。關係都是吃出來的，餐桌交際的薰陶下，當初滴酒不沾的纖弱女子，也能練出豪爽的酒量。對公務員來說，晚上常在家吃飯，說明你沒本事。北京名牌餐飲業的虛高價格，「跑部公關」者的奉獻率功不可沒。
有調查說公務員健康狀況不佳，原因除工作壓力外，基本是吃出來的。腸胃的日日歡宴，帶來高血壓、高血脂、高血糖等等富貴病，也讓公務員成為糖尿病、脂肪肝的高發群體。有位年過半百的女士升了局級後，也喝酒喝出了脂肪肝。公務員家裡多半都有裝滿藥的抽屜，一把把吃藥，一箱箱吃補品。媒體披露，當下官員中最流行的補養方式是：「早上三顆溫水泡冬蟲夏草，中午兩條開水煮遼參，晚上再來碗燕窩。」在世間爭得如此辛苦，怎能不好好愛惜生命。
特點四，勢利以及浮躁。一個千辛萬苦考入名校，又躋身公務員的農村苦孩子，底層的屈辱銘心刻骨，必然得不惜一切向上攀登，於是極快就無師自通了等級森嚴的機關規矩。與級別比自己高的人在走廊相遇，得主動笑臉相迎；長官在後邊走你也得長「後眼」，乖巧地停下來讓長官先行。身材高大的男子漢見了長官，也得按照級別決定彎腰程度，一絲錯不得。如果守著書生的清高，就沒準得當一輩子小科員，滿面滄桑時還得聽年輕上司的喝斥。
家人一定得理解：仕途順當的那位親人，往往會有雙重性格。他在家越是專橫，在單位就委屈得越多。等他升到被人逢迎的年頭，沒準在家也不會平和：自我壓抑太久，不知不覺地就拿家人當了下屬。
忙亂的公務員，往往是被親朋好友貼上「不可信」的標籤。他們說過的承諾，可能一轉眼就忘。他說要請你吃飯，如果你非他利益鏈中的棋子，就永不要當真。那種辦事的隨意可用「輕浮」二字來形容。親人不由為他或她擔一份心：若是辦國家大事也用這個腦子，豈不是要誤國殃民？
有家人發現，家裡當官那位雖人前滿口國家大事，心裡裝的可淨是雞毛蒜皮：誰背後說了什麼，領導的眼色對不對，出差住的套間標準夠不夠等等。他們對頂頭上司怕得要死，對下屬不屑一顧。久之家人就理解了，半生混在一個四四方方的大樓裡，長年被位置及待遇折磨，怎能保持平常心？如有什麼「不通人情世故」、「心不在焉」等的毛病，也都諒解了吧！
讓家人小瞧的是，當公務員的那位極少或從不讀書。年復一年，無論流行小說還是傳統名著，他一概沒看過。他們跟處於半掃盲狀態的老保姆一樣，拿起書就腦袋發沉。據《中國青年報》最近一篇報道披露，《人民論壇》雜誌對黨政幹部閱讀狀況的調查顯示：有60%以上的幹部每周讀書時間在6小時以下，此數字低於中國人平均每周閱讀時間的8.1小時。而在此項調查中，針對幹部讀書狀況不容樂觀的最大原因是什麼，近半數被調查者認為是「追求享樂，玩物喪志，不好讀書」。要求一個每天在名利場拚得精疲力盡的人愛讀書，顯然是苛求。結果他或她內心空空、了無情趣；看似執行力很強，實則多在對付。看似永在挑戰極限，實則只想保住自己的「一畝三分地」。拉鏈路、形象工程、輕率的規劃等，背後可能都有位精神赤貧者。
吃五穀雜糧的誰能無過？所以公務員的那些小毛病，需要社會的理解，家人的寬容。
|
放大圖片
