 放大圖片
■索爾仁尼琴。 網上圖片
游宇明
最近一些年，國內報刊關於前蘇聯作家索爾仁尼琴的文字很多，我一向不喜歡湊熱鬧，本來不準備再發什麼議論，但這些日子讀了一些新材料，又覺得應該寫點東西。
說索爾仁尼琴是一個偉大的作家，我絕對舉雙手贊成。此君出生於1918年，蘇德戰爭時曾當過兵，因在通信中批評斯大林被逮捕入獄，度過8年勞改營生涯。1965年發表處女作《伊凡．傑尼索維奇的一天》，即遭到嚴厲批判，1969年被作協開除會籍。然而，就是在這樣極端艱難的環境中，他也從來沒想過放棄自己的思考。他躲到偏僻的地方創作《古格拉群島》。這本書深入到極權社會的各個層面，描繪了苦刑犯在勞改過程中遭受的極大的肉體痛苦和精神扭曲，揭示了背叛、告密和說謊形成的政治原因，以血淋淋的事實批判了獨裁制度的罪惡，其力度和深度都是其他前蘇聯作家所不具備的。索爾仁尼琴深知自己寫作的危險性。為了保險，他將作品拍成微縮膠卷藏進書籍的封皮，或分成多件交朋友保存，甚至轉移到國外。他後來說：《古格拉群島》從來不曾在一個地方集中存放過。1973年12月28日，《古格拉群島》俄文版終於在巴黎上市，此書在全球的銷量高達3000萬本。聞知此事，前蘇聯當局極為惱火，1974年2月13日，最高蘇維埃作出決定：剝奪索爾仁尼琴的公民權，並將其一家驅逐出國。
然而，儘管索爾仁尼琴不乏批判極權的道德勇氣，其視野卻有著相當大的局限，這主要表現在他對現代文明的無知與漠視。林賢治《紙上的聲音》一書介紹：索爾仁尼琴批評西方文化是墮落文化，宣佈西方民主陷入嚴重危機，美國即代表了「荒唐胡鬧的民主制度」，認為西方的現代技術是「虛偽的神道」，是「罪惡之源」，西方流行音樂是「鐵蹄下滲進去的污水」。他推崇宗教、國土、俄羅斯祖國三位一體，提倡恢復大俄國版圖，兼併烏克蘭和哈薩克，至少「統一」原蘇聯北部領土的一半。主張賦予市政機關強大的權力。換句話說，索爾仁尼琴看到了專制制度的罪惡，卻寄希望於對專制的改良，而非走向真正的自由民主。
對於索爾仁尼琴，我覺得應該使用這樣一個概念：半個偉人。說他是偉人，是因為他對打著美麗招牌的極權體制進行過深入的批判，使人們知道：在前蘇聯的土地上發生了多少血腥的肉體屠殺和殘酷的精神箝制；說他不是一個完整的偉人，是因為他缺少一般政治偉人的眼光，沒有真正看到極權制度形成的根源，充滿著對現代民主的仇視和曲解。如果按照索爾仁尼琴的理念設計政治，極權制度很可能捲土重來。
索爾仁尼琴的局限，原因多多。首先，一個人形成什麼樣的世界觀，與他年輕時所讀過的書、面對的社會環境有很大關係，索爾仁尼琴長期生活在一種專制環境中，儘管他親身經歷了極權制度對人性的摧殘、對人的快樂幸福的無視，但那個制度給予他的教育、既得利益者所進行的虛假宣傳，不可能不對他產生影響。其二，作為一個有著大俄羅斯主義情結的作家，索爾仁尼琴總是潛意識地認為自己祖國的一切都是好的，不能變易的。30年的西方生活給予了他水和麵包，給予了他免被關押和殺戮的自由，卻沒有改變他腦子裡的重東方輕西方的政治觀念。正是這一切，使他在極權與民主之間呈現出一種可笑的矛盾。
我們應該記住索爾仁尼琴，因為他曾是黑暗的政治夜空中一顆閃閃發光的良知之星；但我們不應該神化他，畢竟索爾仁尼琴只完成了政治覺醒的第一步。
|
放大圖片
